雨后的阳光透过百叶窗，在林薇安的房间里切割成一道道苍白的光栅。

她坐在母亲留下的胡桃木梳妆台前，指尖轻轻抚过台面上细微的划痕——那是她七岁时偷玩母亲口红时不小心留下的。父亲当时要换掉整个梳妆台，母亲却温柔地拦住：“留着吧，这是薇薇成长的痕迹。”

如今这房间里属于母亲的痕迹，正在被一点点蚕食。

昨天忌日冲突后，王美琳以“整理旧物，免得睹物思人”为由，已经让佣人将母亲衣帽间里大半衣物打包送去了慈善机构。动作快得让人心寒。

薇安没有阻止。

她知道阻止无用，只会换来父亲更深的厌烦——“你怎么总是不懂事？那些衣服放着也是放着！”

她只是在自己房间反锁了门，守着母亲最后留给她的几件遗物：这个梳妆台，一个檀木首饰盒，还有一只放在衣柜顶上的老旧皮箱。

皮箱是母亲出嫁时从娘家带来的，墨绿色皮质已经斑驳，铜扣泛着暗沉的光。

薇安踩上椅子，小心翼翼地将它取下来。灰尘在阳光中飞舞，像是时光的碎屑。

皮箱没有上锁，但卡扣很紧。她用力掰开时，发出“咔哒”一声轻响，像是某种封印被解开。

箱子里没有华服珠宝，只有些看似零碎的旧物：一沓用丝带捆扎的信件、几本上世纪八十年代的文学杂志、一条手工编织但已褪色的围巾、一本相册，以及一个用绒布包裹的方形物件。

薇安先拿起相册。

翻开第一页，是母亲少女时代的照片。黑白影像里，母亲站在一栋西式建筑前，穿着连衣裙，笑容明媚如春光。照片背面用钢笔写着：“摄于1978年，顾宅花园。”

顾宅。

薇安的心跳快了一拍。

她继续翻看。后面有许多母亲与一位气质雍容的老妇人的合影，两人或是在茶室对弈，或是在花园赏花，神态亲昵。其中一张彩色照片里，老妇人将一枚翡翠胸针别在母亲衣襟上，母亲笑得眉眼弯弯。

照片背面写着：“1985年春，顾夫人赠翠兰胸针，铭记情谊。”

顾夫人……应该就是父亲曾偶然提起的、母亲婚前的好友，那位顾家的老夫人。

薇安放下相册，拿起那个绒布包裹。布包入手微沉，她一层层打开。

深蓝色绒布中央，躺着一枚翡翠胸针。

即使薇安对珠宝研究不深，也能看出这枚胸针的不凡。翡翠是罕见的帝王绿色，水头极足，雕刻成兰花样，花瓣舒展，叶脉细腻。黄金托座工艺精湛，边缘有细微的磨损痕迹，显然曾被长久佩戴。

她将胸针翻到背面，在黄金托座的内侧，看到一行极小的刻字：“顾氏家徽·赠挚友晚晴”。

晚晴是母亲的名字。

而“顾氏家徽”四个字，让薇安的手指微微收紧。

她知道顾家。深城顶级豪门，产业遍布地产、金融、科技多个领域，是林家需要仰望的存在。母亲从未详细提过这段友谊，父亲也讳莫如深，仿佛这是什么需要避讳的往事。

现在想来，大约是父亲那可怜的自尊心在作祟——妻子曾与顶级豪门的夫人是密友，而他却需要艰难经营才能守住家业。

薇安将胸针放在掌心，冰凉的翡翠渐渐染上她的体温。她继续翻找箱子。

在箱底最内侧，有一个隐秘的夹层。皮革边缘已经开裂，若不仔细看根本发现不了。她用指甲轻轻撬开，从里面滑出一张泛黄的硬纸卡片。

卡片上没有任何装饰，只用手写体写着一串电话号码，以及三个字：“有难时。”

字迹清秀飘逸，是母亲的笔迹。

电话旁还有一行小字备注：“顾宅专线，直通佛堂。”

窗外传来汽车引擎声。薇安走到窗边，看见林晓柔从一辆崭新的粉色跑车上下来，手里拎着五六个奢侈品购物袋，正笑着对电话那头的人说：“哎呀，爸爸非要给我买，说是我昨天受委屈了……”

阳光下，林晓柔手腕上的钻石手链折射出刺眼的光。

薇安拉上窗帘，房间重新陷入半明半暗。

她坐回梳妆台前，将翡翠胸针、照片和那张卡片并排放在一起。帝王绿的翡翠在昏暗中依然流转着温润的光泽，像是沉默的注视。

“有难时。”

母亲为什么留下这样的提示？她预见到女儿会有需要求助的一天吗？还是说，母亲自己也曾经历过需要向这位顾夫人求助的时刻？

许多细碎的回忆突然翻涌上来——

母亲病重后期，王美琳已经以“秘书”身份频繁出入林家。有一次薇安提早放学回家，听见母亲在卧室里压低声音打电话，语气焦急：“……那份协议我不能签，那是留给薇薇的……”

那时她年纪小，没有深想。现在回忆起来，母亲去世前三个月，确实多次试图联系什么人，但每次通话后神色都更加忧虑。

还有母亲临终前，紧紧攥着她的手，呼吸艰难却字字清晰：“薇薇……箱子……顶层……”

可惜那时她哭得视线模糊，只听清了“箱子”，却不知母亲具体指什么。而母亲说完这几个字后，就陷入了再未醒来的昏迷。

现在想来，母亲是在用最后一点力气，给她指一条生路。

门外传来脚步声，停在房间外。

“姐姐，你在里面吗？”林晓柔的声音甜得发腻，“爸爸说晚上家庭聚餐哦，王阿姨亲自下厨做了你爱吃的糖醋排骨——虽然你昨天那么对她，但她还是心疼你呢。”

薇安没有回应。

她只是静静看着梳妆镜中的自己：苍白的脸，黑眼圈明显，嘴唇因紧绷而失去血色。但眼睛里有东西在燃烧——那是昨天在墓地时还未出现的，一种近乎决绝的光。

“姐姐？我听到声音了，你开开门嘛。”林晓柔开始敲门，力道逐渐加重，“你不会还在为昨天的事生气吧？我都跟爸爸道歉了，是我不好，不该碰伯母的照片——”

“滚。”

薇安的声音不高，但透过门板传出去，冷得像冰。

敲门声戛然而止。

几秒后，林晓柔的脚步声远去，带着刻意加重的委屈节奏。

薇安知道，不用十分钟，父亲就会接到“女儿又在闹脾气”的电话。但她不在乎了。

她拿起那张写着电话号码的卡片，指尖拂过“顾宅专线”几个字。

这是一条险路。豪门深似海，那位顾老夫人与母亲的情谊是否还在？即使还在，她凭什么会帮助一个故人之女？而一旦踏出这一步，就等于公开与王美琳母女乃至父亲对立。

可如果不走呢？

继续在这个家里隐忍，看着母亲的一切被抹去，看着王美琳一步步将林家的财产转移到她和女儿名下，等到自己彻底失去利用价值时，被随便嫁出去换取商业利益？

像昨天那种被轻易舍弃的滋味，尝一次就够了。

薇安站起身，走到窗边再次拉开窗帘。阳光倾泻而入，她眯起眼睛，将翡翠胸针举到光线下。

翠色在日光中流转，宛如一泓活水。金质托座上的磨损痕迹清晰可见——那是母亲佩戴多年留下的印记。

“妈妈，”她轻声说，声音在空荡的房间里显得格外清晰，“如果你在天有灵，请给我一点勇气。”

胸针在她掌心微微发烫，仿佛真的有了温度。

楼下传来林国栋回家的声音，王美琳温婉的问候，林晓柔娇嗔的抱怨——一幅完美家庭的画卷正在客厅展开。

而这间房间里，林薇安将翡翠胸针紧紧握在手中，棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。

痛感让她清醒。

她走回梳妆台，拉开抽屉，取出一部旧手机——那是母亲生前用的，号码早已停机，但还能开机。她插入一张不记名的电话卡，开机，然后在拨号界面输入了卡片上的那串数字。

手指悬在拨出键上方，微微颤抖。

窗外的阳光移动了一寸，落在梳妆台上那本翻开的相册上。照片里，年轻的母亲和顾老夫人并肩站在蔷薇花架下，笑得毫无阴霾。

薇安深吸一口气，按下了拨出键。

听筒里传来漫长的等待音。一声，两声，三声……

就在她以为不会有人接听时，电话通了。

一个苍老却异常清晰的声音传来，没有任何问候语，直接问：

“是晚晴的女儿吗？”

薇安握着手机，突然失语。千言万语堵在喉咙里，最终只化作一个颤抖的音节：

“……是。”

电话那头沉默了两秒，然后说：“明天下午三点，顾宅佛堂。带上胸针。”

“等等，我——”

“嘟嘟嘟……”

忙音响起，电话已经挂断。

薇安缓缓放下手机，看着屏幕上那串没有存储的号码，又看向掌心静静躺着的翡翠兰花。

窗外的完美家庭喧闹声隐隐传来，而在这个房间里，一条全新的、未知的路，刚刚在寂静中悄然铺开。

她将胸针仔细别在自己衬衫的内侧口袋里，贴近心脏的位置。

冰凉翡翠下，心跳坚定而清晰。

明天下午三点。

她赴约。

第二章 旧匣藏钥

第二章旧匣藏钥