天气阴沉沉的,肖迟走在路上,心不在焉的,裤脚有异物坠着的感觉,肖迟并不在意,只是脚抬得高了些,想要甩掉它,脚边传来了呜呜的声音,终于触动了他的神经,他低下了头。
“你不要动,别针!”或许他低头的那一瞬间,撞进的那一双湿漉漉的眸子与某些人太过于相似,在一个月前的阴沉的午后,他还是领着那一只胖的不像流浪狗的小狗狗回了家。本来以为那是谁家走丢的小宠物,并没有认真去跟它培养感情,哪知这个小东西竟是个自来熟,每天粘他粘的不像话,像八年前的某个人在他耳边说“我们一直是朋友呀!”“等着我,下一个春天我就回来。”没有人来寻这只小胖狗,就像没有人来寻他。于是,第一周,小狗有了名字,叫别针。第二周,别针有了一个小房子以及饭盘等生活用具。第三周,狗玩具陆陆续续出现在肖迟的家里。现在,他在给别针洗澡,别针不听话。
说是春天,其实还是很冷,冻透了骨髓的那种。他裹紧了身上的大衣,轻轻拉了拉狗绳,示意懒懒的趴在地上休息的别针该走了,别针不动,他看着越发富态的别针叹了口气,突然想到那人还在自己身边时,自己好像也没有那么怕冷,这个时间,也会想要跟其他人一样换上轻薄的外套,但是那人总说春捂秋冻,不生杂病,给他包的严严实实的,也没什么机会穿薄外套,现在,那人走了,这薄外套就更穿不得了,太冷了。身旁传来脚步声,他从自己的思绪中脱离出来,别针已经站了起来,拉着他朝家的方向走去。
又一个春天过了一半,对面搬来了一个新邻居,他那天下班后,门把手上挂着一个盒子,里面是小狗形状的饼干,和一张字体娟秀的便签,是新邻居送来的礼物。肥牛卷的香味从锅盖下溜出来,别针在肖迟旁边扒拉他的裤脚。肖迟不喜欢肥牛卷,但是别针喜欢,那个人也喜欢,在他收到的那盒饼干上,也有肥牛卷的气味,很淡,但是肖迟就是闻到了。肖迟想“新邻居也喜欢肥牛卷吧。”人家送了礼物,不回礼总归是不礼貌的,他在四月十五日煮了番茄肥牛卷,中午,敲响了对面的门。
肖迟家的门没有关,对面的门开了,别针大摇大摆的走进了对面的门,他又撞进了一双湿漉漉的眼睛,手中的饭盒好像重的拿不动,险些翻掉,对面的主人眼疾手快,接住了饭盒,先是笑出了一口白牙,看肖迟呆愣在那里,忽然又笑不出了,他开口,带着浓重的歉意“对不起,我在这个春天才回来见你,我…”肖迟没有让他说完,眼里有泪,扭头走了,连别针也没有叫。别针蹲在它前主人的身边,跟他大眼瞪大眼。
那天之后,肖迟还是对对门的人视而不见,但是不会阻止别针进屋,没几天,冰箱里就塞满了各种樱桃制品,都是别针带来的,明明不是樱桃的成熟季,往年这时候,他想吃都买不到,这一年却有吃不完的樱桃。在春天就要离开的那一天,肖迟让别针给对门带了一份樱桃肥牛卷,当天晚上,对面那人就以空调坏了的名义挤进了他家,后来,肖迟家那人的东西越来越多,那人干脆就赖在肖迟家不走了,肖迟没有反对。
又一年春日过半的时候,肖迟被那人蒙着眼带到了一个庄园,他走的踉踉跄跄,身旁的人一直紧紧抓着他,站定,眼前明朗起来,竟是一大片樱桃树,绿油油的,是春天的样子,也是未来的样子。