日子

揆诸当下，在这个现代移动互联网飞跃发展的信息时代，众声喧器于陡然之间，信息的传播和更迭只需在指尖轻触。大街小巷车水马龙，那些静静伫立在城市边角的报刊亭，早已经被卷进了科技变革的潮流漩涡中，而那些沉睡在旧时光里的杂志报纸，更是被时光悄无声息地淡化了痕迹，而今剩下的却是数字化阅读盛行的快捷和便利，满目是碎片化导致浅阅读的浮躁气息，这不禁引发了我们对坚守纸质阅读的价值思考。

移动化的迅速编排让人们的眼睛辗转于形形色色的信息之中，而事件背后的深刻评述已经在电子屏后一晃而过。相比之下的纸质阅读，细致入微的排版和分门别类的信息用墨色的文字加以呈现，往往更能使人全神贯注地沉浸在阅读的世界里，在汲取有效知识的同时追求深刻的理解。同时电子阅读中信息的先入为主，让大部分的读者丧失了自我思考的能力，从而生出于思维定势的惰性思想，因此我们更加倡导纸质所带来思想自由和灵魂独醒。

针对对方辩友所说的电子阅读势必会取代纸质阅读的观点，我想我必须站出来去阻止真理迈向谬误。我们不否认电子阅读存在其方便快捷的优势，但与此同时，电子阅读给社会和个人所带来的弊已经远远超过了利。碎片化的阅读彻彻底底地暴露了时代文化生活的破损残缺，甚至已经开始扭曲阅读的本质。我们可以设想一下当代人阅读的日常场景：早晨在微博热搜的新闻中一瞥而过，趁着上下班的闲暇还不忘刷短视频的“充足”，以及用小说阅读来代替经典的滋养。阅读的时间被分解成贫瘠的残次品，简单易懂的文字填充着快节奏的生活，碎片化阅读看似让人拾捡起零碎的时间，可却对心灵的荒芜起到了推波助澜的作用。

曾巩曾落墨诗云：“沉心细细临黄卷，疑在香炉最上头。”不难看出，纸质阅读的价值仍可为今人所沿用。只有当我们浸染在书卷墨香中，细细寻觅着纸中的具有启发性的哲理文字，才能真正感受到书中承载着的情感和文化的韵味，真正了解作者的思想。纸质阅读给人以沉浸式的满足感和触手可及的真实性，这是电子阅读仅凭着存储的空间，也无法企及的高度和深度。

彻夜灯火，书卷多情。相较于整日整夜地刷屏度日，开卷时的虔诚和温情更让读者的心得到前所未有的放松。电子阅读藏着这个时代的冰冷，在熙熙攘攘的闹市中窥测信息的更迭；而纸质阅读却给奔波劳累的当代人一片留存记忆的净土，让人安心于文字的行云流水里任意东西，在彻夜的灯火中与灵魂交谈。

在这样一个快节奏浪潮滚滚向前的时代，时间在变，可不变的是我们难以割舍的书卷情怀。墨香书韵，在白纸黑字间渗透着岁月沉淀的芬芳；纸质阅读，更应背负深度阅读之青天而莫之天阏。对方辩友们，纸质阅读的回归应早日提上日程啊！只有让风吹动书页的呢喃，阅读才能成为世间最动人的天籁，让这满页的墨香，浸润我们厚实的来年。

儿时，每当我翻开书，就像满心期待的打开电视机—一书中自有无数琳琅世界，我不知道的，正好一睹新鲜，我不明白的，过眼即为云烟。彼时，神在书中，而人在书外。我是陌生稚客，旁观纸上一程精彩，回过神来，留下满腔懵懂余味。

如今，每当我翻开书，更觉得是做一场大梦——字里世界缤纷依旧，却不再与我无关。见我未见令人惊喜，感我未感教入心荡神摇。梦里不知身是客，我似乎成了归人。此时，神在书中，而人神一同。梦醒之后，总有万千幽思，无以言表。孩童读书，为见世界、观世相、知世俗；成人读书，为解世事、明世理、懂世情。发生改变的，往往不是书中的道理，而是读书的人。

幼时，一部《小王子》看罢，稚气如我只记得那小男孩拥有一颗属于他自己的星球。那是我读的

第一本有关星球的书，但就像隔着玻璃鱼缸想象太空漫步，总难描幕其中真意。

直到十年后，我无意间读到雅克.普列维尔的《公园里》。诗人温柔又可爱的写道：“在冬日，朦胧的清晨。清晨在蒙苏利公园，公园在巴黎。巴黎是地上一座城，地球是天上一颗星。”刹那间，我仿佛闪现在微微泛青的巴黎上空，下一瞬又纵射跃出蓝星，于浩瀚宇宙以恢宏的视野对公园里一对甜蜜爱人投以温和的注视。而当我不经意回头，竟跨越茫茫银河，看见一个头戴王冠的小男孩，在一颗孤独遥远的星球上，虔诚轻吻一朵只属于他的玫瑰。

在那一刻，我忽然记起《小王子》书中的最后一句话——“我看着他，像一棵树一样，笔直的倒了下去。”曾经，这句话于我只是一个故事的结局，而在这一刹，我却突然为之泪盈于睫。只因我终于得窥寰宇浩大，也终于意识到，当小王子像一棵树一样倒在撒哈拉沙漠时，他的星球和他的玫瑰，也注定将为数光年外的森林黑暗所掩埋。

天地之大，个人之渺，命运之无常，悲欢之无稽……相隔十年，同一个意象，由不同的文字读来，竟令人心生一处，感怀如斯。有感于故事，又何尝不是有感于自己、有感于万物？

后来，在《瓦尔登湖》末页读到“天亮的日子多着呢，太阳只不过是一颗晨星“时，我骤生如释负重之感，心中似有一颗恒星升腾而起，万丈光芒照亮昧昧夜空。在读到诗人费尔南多，佩索阿笔下句子“我心略大于整个宇宙”，更忍不住颤抖，仿佛终于在这无情宇宙间找到包容我心的归宿，得以重拾安稳。

天地逆旅，你我行人。

这一生寻寻停停，初初于纸上窥见一切，后来于书中照见自身。书常读，人常新，而美常在一一这或许就是阅读的意义吧。

如果说陪伴是月亮旁围守着星子，灿灿银河为你而流淌；如果说陪伴是河流旁栽种着绿树，藏慈草木为你而盛开；如果说陪伴是我身旁流连着你，温柔时光便为你而减缓。

喜欢拆开时光里的信封，轻轻拂去流年的尘埃，还能够满心欢喜的取出展开。时间久了，纸张泛起黄，字迹也模糊了，但因为里面的内容早已熟记于心，那些越过光年的思念寄在心底。

一晃三年，夏日的阳光依旧温暖倾泻，夏日的晚风依旧温和携柔，夏日的西瓜依旧沁凉可口，夏日的我们依旧可爱自由。

年少时会遇见这样的一个人，温柔了岁月，荡漾了时光，她陪在你身旁并且从未离开。

课堂上你传来的纸条，隽秀的字迹，总是和我分享零碎的趣事；课间你谈笑风生，脸颊两侧微微泛起的梨涡载着我对你的所有美好记忆；放学后并肩骑着单车，风儿总喜欢挑弄你扎起的长发，拂起的弧度柔和优美，捎着少女独有的气息，也稍着我现今对你浓浓的思念。

你总是在我需要的时候在我身边，笑着对我说，怕什么、自信点、有我在、有什么是你做不到的。你看似毫不经意的每一句话，都像是在和我絮着家常般的温暖，其实我知道你对的我用心至极。

距离中考还有两百来天的时候，我们的目标一致且坚定，我们是奔着一中去的，我一直相信我们都能得偿所愿，因为付出定会有回报。我一直记着我们一起刷过的题，记着我们一起熬过的夜，记着我们互相督促，记着我们所有的点点滴滴，它们汇聚在一起，便酿成了一碗名为我们的香醇年月。

“陪伴是最好的爱，可以抵挡世间所有的坚硬，可以温暖生命所有的岁月。”

感谢我在最好的年纪遇见了最好的你，愿我们从不会有长亭古道，有劝君更尽一杯酒。长途漫漫，有你最好，就像毕淑敏所说“长长的路我们慢慢地走，深深的话我们浅浅地说。”

天是森冷的蟹壳青，褪去温软的的太阳折射出敝旧的日光，揉进眼睛里去，昏昏欲睡。思绪黏稠地溶化在夜色里，只看见玻璃窗里晃动着灯光，像薄荷酒里的冰块。

倏忽想起曾几何时读过张爱玲女士的一句：“那时天色已经暗了，月亮才上来。黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”

现代光源一束一束地将光子铺洒在被书籍占据的桌面上，周遭弥漫着隔在窗外的蝉鸣。有种感觉强烈而不热烈，直到它熄灭在万家灯火，霎时绽开了黯淡无光的花瓣。昨日的月亮是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。

那么，月亮总会出来的。日光焚毁过去的悲恸和缺憾，在车马邮件都慢悠悠穿过人潮的日子里。月光谱成一首诗，轻快顺意是琐碎的注脚，诗和信是稚嫩在打磨后日益温润的不朽，在热烈简单的七月。

一弯明月，一方宁静，一处月光，一片思念。——题记

冬季，天很快就黑了，还没有吃晚饭，月亮却已经出来了。走到阳台上，仰望天空，并不像以往繁星点点，星星和月亮互相眨着眼睛，只有一弯孤单的月亮挂在天上。皎洁柔和的月光洒在了地上，虽是亮的，可比起路灯，却不尽人意。可这样的月亮，在以前的夜晚，是我最喜欢的。透过这弯月亮，印在我心中最深处的思念，又如纤丝般缠绕在我的每寸肌肤上，动弹不得，呼吸不得。

那时候的月亮又大又圆，与群星相互簇拥着，月亮像玉盘，皎洁又透彻，仿佛能洁净人的灵魂，冲刷夜晚的黑暗，宁静又祥和，那时候的我最喜欢干的事情，就是和爷爷一起看月亮。

“爷爷为什么星星这么亮呀？”“因为天上的星星都是人们死后幻化成的宝石，只有闪的越亮，它们的亲人才能看见它们呀！为他们指引前方。”“爷爷，为什么月亮又大又圆呢？”“因为它要为路人照亮呀！晚上这么黑，自然要由它来照亮整个夜晚呀。”

那时候我们总会端着两个藤椅，摆在院子的最中央，看月亮。月光洒在院子的各个地方，也柔和了院子里各个阴暗的角落，皎洁，昏暗，月光不均匀的洒向四方，更为这宁静的夜晚增添了一份神秘感，路上的行人即使面对黑暗也不会畏惧，因为有这月亮照亮前方。

月亮下，爷爷会拿着蒲扇为我留下一片清凉，有时候会指着天上的月亮，笑着和我讲《嫦娥奔月》的故事，月光拂在爷爷的脸上，让我更加看清楚他的神情，是那样的祥和，那样的和蔼。有时候我会问他：“爷爷，哪天你也会变成星星和月亮一起照亮黑暗吗？”爷爷看着我，爽朗的笑了几声说：“对呀，爷爷会变成那颗最闪耀的星星和月亮来守护着你，看着你长大！”

后来爷爷因病去世了，而我也不再常常在院子里看月亮了，每每回忆起与爷爷一起在夜晚中看月亮，总会潸然泪下，睹物思人。

回过神来，脸颊早已被泪水浸湿了，还有一些在眼眶中久久不能落下，用手擦了擦泪水，轻吸一口气，再次抬头，仰望月亮，忽然在天空中看见了一颗星星在闪烁，与月亮相互簇拥着，那是你吗？爷爷。我在心中默念着。嫦娥有着玉兔的陪伴，不会在月亮上那么寂寞，也希望爷爷您能在另一片乐土之中永世长存，愿月亮将我的思念带给您。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，虽然每件事都不能那样称心如意。此刻，圆月亮洁，群星闪烁，岁月静好，未来可期。

幼时画在手上的表不曾走动过，却带走了我们最灿烂的时光。/题记。

“豆腐花来喽！小心烫着！”随着老板娘爽朗的声儿，一碗豆腐花被端上桌，冒着些许温暖热气。清早的羊城路边犹外喧嚣，此起彼伏的吆喝声融在薄雾里。幼时父母忙碌，常是给我几元小钞，让我去外面自己吃早点，集市边一个不起眼的小摊，便充盈了我整个童年的味蕾。微凉瓷碗里雪白的豆腐花层层叠叠，均匀地撒上细腻的白糖，用勺挖一口，迫不及待的送入口中。柔软的豆腐花滑落咽喉，浓郁的豆香溢满唇齿，在嘴角留香。我满足地眯起眼，顾不着烫，又吞下第二口。老板娘笑盈盈地看着我，时不时叮嘱我几句。我放下碗，把手里的小钞递出去，转身挥手：“我吃完啦，阿姨再见！”

家对面曾开过一家小书店，各式图书琳琅满目，整齐地摆放在木质柜架上。看见的是一位年轻的姐姐，常戴着细框眼镜，眉眼里都写着书香味。那时我总爱跑到店里，坐在木凳上，翻开一本书，挨着她津津有味地读起来。每每遇到不熟的字或难懂的情节，都会伸出稚嫩的手向她询问。小孩子的问题大多荒诞且无趣，可她仍会温柔注视我的双眼，耐心细致的回答我的小脑洞。对文字的喜爱大抵是从那时开始萌芽，也未料假以时日这颗种子会开成绚烂的花。而那位姐姐与耳畔亲切的话语，时隔多年依然清晰地在心里回响。那会儿常常一坐便是一下午，直至夕阳西下，暮色浓郁时，才会依依不舍的把书归位，向她告别：“姐姐再见，我要回家啦！”

时光推搡着，把我推向梦的远方。稍带怯色的纯真笑颜，定格在了一瞬，载进了毕业的回忆。两年后，母亲告诉我，要离开这个承载了我翩飞起舞的城市。家中的物什一日日变少，最后一日，将最后一件行李放进纸箱，密封好，搬上计程车的后备箱。与我自幼一起长大的玩伴站在车前，同我惜别。我摇下车窗，向窗外的人不断挥手。计程车开动了，眼前的景象向后倒退，时光的沙漏流动，童年的欢声笑语如电影般一帧帧在脑海倒映。我趴在车窗上猛力挥手，似乎知道这或许是最后一面了，向着越来越小的伙伴大喊：“再见了！”

吃豆腐花时唤起味觉的苏醒，读书读到某个相似段落时的晃神，亦或是整理相册时在毕业照上不落痕迹的叹息。我们终将与过去的自己告别，与那些泛黄的旧时光告别。但那些由童年衍生出来的琐碎，在十年如一日的白夜里，融汇成轻柔而遥远的星河。不再触及我，却依然照耀我。

每一篇文章，都有它存在的意义——题记仍记初中那天夜晚，寂静，只有我还未入眠。我读了一本曹文轩的《青铜葵花》，直到凌晨两点。仿若看到青铜和葵花孤单的身影，像一条鱼拥有大海的孤独，像一只燕拥有天空的孤独。我不觉间就流泪了，这是我第一次因为看书而流泪。不是感动，不是可怜，只是震撼。震撼于那么一个世界。那时候我就有了一个作家梦，我也想创造一个世界——能让人们震撼的世界。有了目标，我姑且还是算努力了一些。但越是尝试越能感到一种无力感，是那种拼尽全力却做不到的让人绝望的感觉。我清楚的知道我离我的那个梦有着天堑一般的距离。我还是如以前一样，学习，吃饭，听歌，玩耍，睡觉。有时候夜深人静翻来覆去睡不着，莫名就会有些未知的恐惧，有时候就会拿些书来看。最喜欢的还是《青铜葵花》，每每被大麦地的朴实所吸引，我会想象那个世界，再次为哑巴的开口而流泪，奔跑的青铜，终究还是没能留下葵花……

我满足于我的家庭，不富裕也不贫穷。虽有吵闹，也有伤心，但双方确是为了对方着想。我开始思考我的意义，很奇怪，我甚至都想不到办法在独身时养活自己，却总想些有的没的东西。我是个凡事都要做好最坏打算的人，我也曾想过如果有一天父母离去，我如何存活。我唯一想到的就是写作，网文呀，小说呀，只要会编就行了。当时的我如是想着。可当我开始尝试我就遇到了

第一个问题：没思路。这就跟写作文一样，但要难得多，因为灵光乍现往往总是在不经意之间，还没来得及回味就悄然于脑中逝去，这不是什么时候都有的。

我开始积累素材，是名言，是那些惊艳我的句子和词，是那些我曾经于脑中闪过的思绪，我像个大文豪一样，将东西记录到了一个小本本上。我做了很多别人没有做的事，有人说我很中二，有人说我神经病，我自一笑过之。这是我的人生，还轮不到别人来指手画脚。我只能感到自己在这个世界上，没有读心术，也不是世界的主人，不会什么法术，也没有什么超自然现象发生，这是我花了三年验证出来的。

我很讨厌别人撒谎，因为我总是听到这样那样的承诺，最后却总是没有实现。我不想听什么解释，如果做不到何必承诺。我承认我也没有真的做到所有事都完成，但我尽了我的所有力，如果没有成功，那就不是我的错，是世界的错。谁没有在长夜里痛哭？总会有那个时候的，当你孤单的时候，当你恐惧的时候，当你对什么充满希望却又绝望的时候，这是人生的必经之路。不是说哭过会成长，成长，是种自己的感觉，得到了什么的感觉。

我最骄傲的事就是我从未后悔过，虽然这并不代表什么。我觉得后悔是种最无用的情感，它能带来什么？浪费时间去反复斟酌错的事如何做对？痛哭一场释放压力？为什么要让自己充斥着负面情绪呢。快乐，幸福，美好，这些不单单是对你而言，对他人而言也是让人欢喜的。社会是由人与人构成的，总有些人会帮到你。

对你而言，这篇文章有什么意义？对我而言这篇文章的意义就是让你相信还没到最差的时候。愿你在阴云笼罩的日子能想起这篇文章，想起这样的事还没到最差的时候，如果放弃，那就连我这个神经病都不如。