贺峻霖把他手里的花露水瓶子抢过来，把小腿手臂都喷了遍，嘴里嘀咕着，“是因为谁啊，我大半夜在这喂蚊子？”

严浩翔揽着他肩膀笑得不以为然，贺峻霖嫌热，恶狠狠地甩开。被甩开的手臂不依不饶地再架上去，演变成一阵缠斗，最后两个人顶着一身臭汗回了房间。

那天晚上有没有治好严浩翔的失眠，贺峻霖不知道，但他自己是彻底睡不着了。

严浩翔总是把贺峻霖习惯的常规打破一个缺口，执拗地把他自己填进去。一颗圆滚滚的心突然多了块格格不入的疙瘩，于是每次跳动都伴随着无法忽视的惊惶。

贺峻霖不喜欢和别人用一个吸管，不喜欢和别人挤在一个床上，也不喜欢脸上被抹奶油。但严浩翔偏要尝他那一杯西柚茶，占据他的半边单人床，食指沾了奶油一半点在他鼻尖，一半含在嘴里舔干净。

每次贺峻霖都注意到，镜头就在旁边。但心上那块疙瘩来回碾磨，真切得令人瑟缩。

不知是主动还是被动，贺峻霖总是被严浩翔占据太多注意力。他被队友搭着肩膀聊天，下一秒严浩翔就从另一边伸出胳膊把他揽过来，动作行云流水，表情若无其事。当事人表现得太过于理所应当，甚至队友都不以为意。只有贺峻霖突兀地意识到，拍摄已经结束了，这里没有镜头和表演。

贺峻霖十八岁生日那天，刚好是是德甲决赛。早早的吃完蛋糕拍完vlog，两个人回到宿舍把偷偷买来的啤酒零食摆满了沙发。

“快把门锁上！”

两个孩子像屯粮的仓鼠，满足地窝进洞*，又因为带着啤酒这种“违禁物”而格外兴奋。

贺峻霖申请学校非常顺利，不出意外的话九月份去伯克利，这就是他在团里过的最后一个生日了。成员们陆续步入成年行列，聚在一起的时间越来越少了，今晚大家格外感慨，给贺峻霖的生日祝福都沉甸甸。

唯独严浩翔卖着关子，他只和大家一起唱了生日歌，然后催着贺峻霖许愿，帮着吹了蜡烛。

或许是酒精的催化，今晚的比赛让人更热情高涨。两人都是拜仁的粉丝，他们开始打赌，下一个是谁进球，猜错了的要喝掉半罐啤酒。

少年的热血最容易被紧张的赛事调动，他们跟着直播里的解说紧扣心弦，宣告拜仁拿下赛点的时候，忍不住高声击掌欢呼。而严浩翔手里的啤酒经过这一阵摇晃，开瓶的瞬间二氧化碳推搡着泡沫喷涌了出来。

严浩翔的前襟，额发，甚至睫毛上都沾了啤酒泡沫，酒精的作用让他反应变迟缓，愣愣地看着手里只剩了三分之二的酒。

贺峻霖毫不客气地捧腹大笑，看着他狼狈的样子还落井下石，“严浩翔，你是故意的吧？不要以为洒出来了你就能少喝

唯独严浩翔卖着关子，他只和大家一起唱了生日歌，然后催着贺峻霖许愿，帮着吹了蜡烛。

或许是酒精的催化，今晚的比赛让人更热情高涨。两人都是拜仁的粉丝，他们开始打赌，下一个是谁进球，猜错了的要喝掉半罐啤酒。

严浩翔的前襟，额发，甚至睫毛上都沾了啤酒泡沫，酒精的作用让他反应变迟缓，愣愣地看着手里只剩了三分之二的酒。

贺峻霖毫不客气地捧腹大笑，看着他狼狈的样子还落井下石，“严浩翔，你是故意的吧？不要以为洒出来了你就能少喝，别给我耍赖！”

两个人扭打在一起，贺峻霖手脚并用骑在严浩翔身上，这才顺利摸到他的头发，手指沾下一小块泡沫，凑到他嘴边。

“你快把它喝完，就算弄到头发上，你也逃不掉！”贺峻霖开始口齿不清，居高临下蛮横地要求。

严浩翔看似毫无退路，于是伸出舌尖舔了舔眼前的手指，再和着泡沫把整个指间裹紧唇舌间。

一阵战栗从指间劈到太阳*，贺峻霖瞬间清醒，他触电一样想收手，却被按住后颈紧紧压回来。

直播里传来激烈的欢呼，解说在宣告拜仁慕尼黑夺得本届冠军。

然而屏幕前谁都没机会去在意是谁进了最后一球，他们隔着一个从未打破的距离，近到能分享彼此的呼吸。

贺峻霖闻到了啤酒花和汗湿衣物混合的味道，像是某种毒蕈的香气。

他们极轻缓地贴近彼此，空气被挤压成稀薄的浓度，心跳骤然盖过一切纷扰。

“贺儿翔哥！出来放烟花了！”

门外一群人跑楼梯的声音打破了寂静，乌托邦到现实只隔着一道门的距离。

他们离得太近，以至于严浩翔微不可察的错愕和后退都没能逃过贺峻霖的眼睛。于是贺峻霖利落地收拾干净衣服上的啤酒渍，率先跨出了那道门。

没有孩子不喜欢烟花，更何况在被赋予了特殊意义的日子里。大家热热闹闹乱成一团，每个人都很开心。

贺峻霖点燃手里最后一支烟花的时候，隔着绽放的火星和夏日的热浪，听到了严浩翔郑重地叫他名字。

“贺峻霖。”

不是贺儿，不是霖霖，而是贺峻霖。

过于正式的开场白往往预示着意义非凡的下文。许多年都是如此，失望在累计。