浴室的水声停了。

叶墨晨扯过浴巾随意擦了两下头发，水珠顺着锁骨滑进黑色睡袍的领口，隐没在细腻光滑的布料之下。他走出浴室时，目光掠过沙发——外套掉在地上，从口袋里滑出一张照片。

照片上的少女站在刺眼的阳光里，白裙子被风吹起一角，长发拂过盛满蜜糖的酒窝。她笑得毫无阴霾，像最纯粹的阳光碎片。

叶墨晨弯腰拾起照片，指尖在女孩的笑脸上停留片刻。

左兮。

十五岁的左兮。

他把照片放回口袋，走到窗边坐下。笔记本电脑开着，K线图在屏幕上跳动。他端起咖啡抿了一口，看着那支股票的走势，嘴角勾起一抹讥讽的笑。

五年。

他用五年时间，把叶家败落的一切重新拼凑起来，甚至比父亲在世时更庞大。那些人大概以为他死在国外了——当年仓皇出逃的叶家独子，如今坐在资本市场的顶端，俯视着曾经将他们踩在脚下的每一个人。

包括左家。

“兮兮。”

他轻声念出这个名字，眼神暗下去。

那种眼神让人心疼——如果还有人能心疼他的话。

你还记得我吗？还是已经忘了？

这些年，你过得好吗？

窗外的城市灯火璀璨，远处某栋楼里，左兮从噩梦中惊醒。

她猛地坐起来，手心一片冰凉，额头上细密的汗珠在月光下泛着微光。她掀开被子，慌乱地检查自己的肚子——没有伤口，没有血。

只是梦。

又是那个梦。

她深呼吸了几次，心跳却始终无法平复。梦里叶墨晨的眼神太真实了，那种厌恶、那种恨意，像刀子一样扎进她心里。

“晨晨。”

她抱住膝盖，把脸埋进去，声音闷闷的。

“这么多年，你过得还好吗？”

房间很安静，没有人回答她。

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。左兮抬起头，看了一眼床头的闹钟——凌晨三点十五分。

她睡不着了。

披上外套，她走到窗边，看着这座沉睡的城市。五年前，叶墨晨就是从这座城市消失的。那天她追出去很远，跑到鞋子掉了一只，跑到嗓子喊哑了，跑到被妈妈死死抱住，也没有追上他。

后来她才知道，那天夜里，叶家夫妇的尸体被发现，她的父亲被带走调查。

再后来，叶墨晨就不见了。

所有人都说是左父杀了人。可父亲从不解释，只是沉默，沉默到中风，沉默到瘫在床上说不出一个字。

左兮不信。

她从来都不信。

清晨六点，左兮拎着保温桶走进市立医院住院部。

电梯停在八楼，她穿过长长的走廊，在809病房门口停下。透过门上的玻璃，她看见妈妈正俯身给爸爸擦脸，动作轻柔得像在擦拭什么易碎的瓷器。

她推门进去。

“妈。”

左母回头，眼眶下面青黑一片，却挤出一个笑：“这么早就来了？不是说今天休息，多睡会儿吗？”

“睡不着。”左兮把保温桶放在床头柜上，看向床上的父亲，“爸今天怎么样？”

左父躺在床上，眼睛半睁着，嘴角歪斜，口水不受控制地流下来。他已经不认识人了，医生说这是中风后遗症，加上心理因素——他把自己封闭起来了。

左兮走过去，握住父亲的手。

那只手枯瘦，冰凉，曾经那么有力的大手，现在连一只杯子都握不住。

“爸，我来看你了。”

左父的眼珠动了动，浑浊的目光落在女儿脸上，嘴唇翕动了几下，发出含糊不清的声音。

“爸，你说什么？”

左兮俯下身，把耳朵凑近父亲的嘴。她听到几个破碎的音节，像是“对不……”又像是“不要……”

“爸，你别说话，省点力气。”她直起身，给父亲掖了掖被角，“等你好了，咱们回家，我做饭给你吃。我学会做你爱吃的红烧肉了，做得可好吃了，妈都夸我。”

左母站在一旁，背过身去，抬手抹了抹眼角。

左兮装作没看见。

她在床边坐下，开始给父亲按摩手臂。这是医生教的，每天按摩可以防止肌肉萎缩。她一边按一边絮絮叨叨地说话，说今天的天气，说楼下那只流浪猫生了四只小猫，说自己工作上遇到的有趣的事。

她不说叶墨晨。

从五年前开始，叶家就成了家里的禁词。

可今天不知道为什么，她忽然很想说。

“爸，”她轻声开口，“昨天晚上，我又梦见晨晨了。”

左父的眼皮跳了一下。

“他瘦了，高了，变成大人的样子了。”左兮低着头，手上动作没停，“他……他恨我。在梦里他拿刀刺我，说是我爸杀了他爸妈。”

病房里安静得只剩仪器滴答的声音。

左母的手顿了一下，保温桶差点滑落。

左兮抬起头，看着父亲的脸：“爸，你告诉我，不是你做的，对不对？”

左父的嘴唇剧烈颤抖起来，喉咙里发出嗬嗬的声音，眼泪顺着眼角滑落，打湿了枕头。

“爸！爸你别激动！”左兮慌了，赶紧按呼叫铃，“妈，快叫医生！”

医生护士冲进来，一阵忙乱。左兮被推到一旁，看着那些人围着父亲做检查、调整仪器，心揪成一团。

“病人情绪波动太大，需要休息。”医生离开前嘱咐，“家属尽量不要刺激他。”

左母送走医生，回到病房，看着站在角落的女儿，叹了口气。

“兮兮，你先回去吧。”

“妈……”

“回去吧。”左母走过来，把女儿鬓边的碎发别到耳后，“你爸有我照顾。你也累了一夜了，回去睡一觉。”

左兮看着母亲疲惫的脸，点了点头。

她走到门口，忽然停住脚步。

“妈，”她没有回头，“你告诉我实话。我爸他……到底有没有……”

“没有。”

左母的声音很轻，却很坚定。

左兮猛地回头。

母亲站在窗边，逆光看不清表情，但那个佝偻的背影忽然挺直了一些。

“你爸这辈子没做过亏心事。”左母说，“那天晚上，他在家里，和我在一起。从头到尾，哪儿都没去。”

左兮愣住：“那为什么……”

“为什么他不解释？”左母苦笑，“因为他替别人背了锅。至于是谁，他不肯说。这五年我问过无数次，他就是不说。”

左兮张了张嘴，不知道该说什么。

“回去吧。”左母摆摆手，“有些事，该知道的时候总会知道的。”

左兮走出医院大门时，太阳已经升起来了。

初秋的阳光很刺眼，她眯起眼睛，站在台阶上愣神。母亲的话像一颗石子投进平静的湖面，激起层层涟漪。

不是爸爸。

那会是谁？

她漫无目的地走着，不知不觉走到了一条熟悉的街道。

五年前，这条路的两边种满梧桐树，秋天的时候叶子黄了，落了一地。叶墨晨骑车载着她穿过这条街，她的裙角被风扬起，她笑着喊“晨晨慢一点”，他就故意骑得更快。

现在梧桐树还在，只是叶子还没黄。

那栋小楼也在，只是大门紧闭，院墙上的爬墙虎疯长，把窗户都遮住了。

叶家。

左兮站在对面的人行道上，看着那扇锈迹斑斑的铁门。五年来她无数次经过这里，每一次都忍不住停下脚步。

如果那天她没有去叶家……

如果她早一点发现不对劲……

如果她能追上叶墨晨，解释清楚……

可惜没有如果。

她转身准备离开，余光却瞥见一个身影。

那栋楼二楼的窗帘动了一下。

左兮的心猛地一跳。

她定睛看去，窗帘静静地垂着，什么动静都没有。

是风吹的吗？

可是今天没有风。

她犹豫了一下，穿过马路，走到铁门前。门虚掩着，锈蚀的门锁耷拉在一旁，像是被人撬开过。

左兮推开门，院子里荒草丛生，曾经种满玫瑰的花圃如今只剩枯枝。她踩着碎石铺成的小路走到楼门前，那扇木门也虚掩着。

她伸出手，轻轻一推。

门开了。

客厅里空荡荡的，家具都蒙着白布，落满灰尘。楼梯上有一串脚印，新鲜的，像是刚踩出来的。

左兮的心跳越来越快。

她沿着楼梯往上走，每一步都小心翼翼。二楼有三个房间，其中一间门开着，窗帘被风吹起一角。

她走过去，站在门口。

房间里什么都没有，只有窗台上放着一个相框。

左兮走进去，拿起那个相框。

照片上是两个少年，并肩站在一片向日葵花田里。男孩板着脸不肯笑，女孩踮起脚去捏他的脸，被拍下的瞬间笑得眼睛弯成月牙。

那是她和叶墨晨，十六岁那年一起去郊游时拍的。

相框很干净，没有落灰。

有人来过。

而且就在不久之前。

左兮的手指收紧，指节泛白。她转过身，想下楼去找那个人的踪迹，却在转身的瞬间僵在原地。

楼梯口站着一个人。

逆光看不清面容，只能看见一个修长的轮廓，黑色的衣服，垂在身侧的手。

左兮的呼吸停滞了一秒。

那个身影动了，一步一步向她走来。阳光从他身后照进来，他的脸渐渐清晰——

叶墨晨。

他比梦里更高了，肩膀更宽，轮廓更加冷硬。那双曾经盛满星辰的眼睛，此刻像结了冰的深潭，没有一丝温度。

他看着她，或者说，看着一个陌生人。

左兮张了张嘴，喉咙像被什么堵住，发不出声音。

叶墨晨走到她面前，伸手，从她手里抽走那个相框。

然后他转身，向楼梯走去。

“晨晨！”

左兮终于喊出声。

叶墨晨的脚步顿了一下。

“你……你回来了……”左兮的声音发抖，眼眶发酸，“你什么时候回来的？你怎么……”

“别叫那个名字。”

叶墨晨没有回头，声音很冷，像淬过冰的刀。

“你不配。”

左兮的脸一瞬间褪尽血色。

叶墨晨继续往下走，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。

左兮追出去，跌跌撞撞跑下楼。她追到院子里，追到铁门口，追到人行道上——

车流滚滚，人群熙攘，哪里还有那个人的影子。

她站在路边，大口大口地喘气，眼泪终于夺眶而出。

他真的回来了。

他真的……恨她。

第五章噩梦惊醒