49

小强：那是1950年的一个秋天。一个三十岁的女人，带着她的三个孩子一路乞讨来到了苏家庄。她的大女儿八岁，第二个儿子五岁，第三个儿子三岁，这个女人的肚子里还怀着一个孩子。路人看到这一群母子，就忍不住停下脚步，问孩子的爹哪儿去了？这个女人有时候说丈夫饿死了，有时候说丈夫病死了……女人说着说着就哭了起来。

这个女人就是我的亲奶奶，她现在还活着，不过已经疯掉了。她的第三个孩子，就是我的父亲。我的父亲和我的伯父已经不在人世了，我的大姑很久没有见过她了，我现在也不知道她是死是活，不过，我知道，奶奶肚子里生下的最后一个孩子——我的叔叔还活着。一个算命的先生说，叔叔五十五岁的时候有一难，我不知道这个叔叔能不能躲过去，因为我的父亲和伯父都是五十五岁出车祸去世的。

亲奶奶来到苏家庄，就把我的父亲送给了一户人家。我父亲的养母当时只生了一个女孩，我的这个奶奶因为个头大，外号叫“大洋马”，她年轻的时候人缘很好。亲奶奶带着我的伯父和大姑，改嫁给了一个姓贾的光棍汉。亲奶奶嫁过去三个月，就生下了我的叔叔。

大洋马奶奶让我的父亲叫她娘，我的父亲就叫了。大洋马奶奶高兴了，就扔掉父亲身上的麻包片，给父亲捉虱子，捉完虱子就把父亲放进被窝里，开始用自己织的布给父亲做衣服。我的父亲长到八岁时，我的大洋马奶奶又生了一个叔叔。

我的父亲有了这个弟弟后，日子就不好过了。父亲哭着去贾庄找我的亲奶奶，亲奶奶家穷的养不下他，父亲又哭着回到了大洋马奶奶身边。

我的母亲和父亲生长在一个村庄里。

姥姥怀上我的母亲时，我的母亲已经有了四个姐姐。当姥姥一生下我的母亲，我的姥姥就挨了一顿打。打我姥姥的人是我母亲的爷爷，这个老头很快疯掉死了，只因为我的姥姥没有给他们胡家生养一个儿子。姥姥生我母亲时，我的大姨已经嫁了出去，大姨的大儿子只比我的母亲小一岁。

我母亲刚记事时，有一天走进草房堂屋，看见自己的奶奶舌头伸出半尺长，这个老太太已经吊死在正屋里。母亲的童年是在噩梦中度过的，父亲的童年也是在噩梦中度过的，父亲和母亲结婚生下我后，我的童年也是在噩梦中度过的。

母亲二十岁，父亲二十一岁的时候，媒婆给她们牵了一根红线。

这是一个点着油灯的夜晚，油灯油很贵，在油灯下谈情说爱是很奢侈的啊！

“你看我中不中？中了就定下，我那边还有人给介绍了一个姑娘，这两天正准备见面呢！”我的父亲对我的母亲说。

这一句谎话不是父亲想出来的，是我的大洋马奶奶想出来的。

我的母亲小学五年级文化，我的父亲小学二年级文化。

母亲说当时她不敢看父亲的脸，她很想看看父亲长的什么样，她看清父亲的模样时，已经和父亲结婚了一年。父亲和母亲结完婚，就当兵去了。父亲两年后复原回来，就到了我的姥姥家。

我童年的记忆里，父亲是倒插门嫁给母亲的。在那个年代里，在那个乡村里，倒插门的男人让人看不起，父亲为了让别人看得起他，两条脚就拼命地跑，一张嘴巴越来越甜。而我的父亲却没有给我一个快乐的童年，他和母亲常在我童年的梦里大吵大闹，把我的梦撕的粉碎。

父亲和母亲又吵架了，父亲一只手拿着农药瓶，一只手牵着我，哭着叫着：“我可怜的儿啊！爹要去死了，爹舍不得你啊！呜呜……”