《第七天》

小东西作者：余华

我的悲伤还来不及出发，就已经到站下车。

我在感情上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了，可我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。直到有一天，这个脚步停留在这里，然后门铃响了。

他们说的话，我连标点符号都不信。

我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。

我走出自己趋向繁复的记忆，如同走出层峦叠嶂的森林。

疲惫的思维躺下休息了，身体仍然向前行走，走在无边无际的混沌和无声无息的空虚里。

空中没有鸟儿飞翔，水中没有鱼儿游弋，大地没有万物生长。

无论多么美好的体验都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会落在昨天，一如时光的流逝毫不留情。生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。每一次的痊愈好像都是为了迎接下一次的受伤。或许总要彻彻底底的绝望一次，才能重新再活一次。

他惊讶地向我转过身来，疑惑的表情似乎是在像我询问。我对他说，走过去吧，那里的树叶会向你招手，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。

他问∶“那是什么地方？”

我说∶“死无葬身之地。”

“你的殓衣拖在地上，看上去像婚纱”

阳光是陈旧的黄色，他们穿过闹哄哄的城市，走进宁静之中，迎来银灰色的月光，他们在宁静里越走越深。

我感到自己像是一棵回到森林的树，一滴回到河流的水，一粒回到泥土的尘埃。

我这样胆小慢热的人，需要别人千百次的主动和回应才愿意相信那是真的。

有墓地的得到安息、没墓地的得到永生、你说哪个更好？

“你想我吗？”

“我一直在努力忘记你。”

“忘记了吗？”

“没有完全忘记。”

我在寂静里站了起来，离开那块石头，在寂静里走去，雨雪还在纷纷扬扬，他们仍然没有掉落到我身上，只是包围了我。我走去时雪正在分开，回来时雪正在合拢

我走遍这个城市的所有角落，眼睛里挤满老人们的身影，唯独没有父亲的脸庞

我不怕死，一点都不怕死，我怕的是再也见不到你。

“记得，”我说，“你说你仍然爱我。”

“是这句话。”她点点头，“你也说了一句话。”

“我说我永远爱你。”

可是我没有骨灰盒，我连落叶归根和流芳千古这样的便宜货也没有。我开始苦恼，我的骨灰应该去哪里？撒向茫茫大海吗？不可能，这是伟人骨灰的去处，专机运送军舰护航，在家人和下属的哭泣声中飘扬入海。我的骨灰从炉子房倒出来，迎接它们的是扫帚和簸箕，然后是某个垃圾桶。

如果你的世界，没有痛苦的害怕，没有尊严的担忧，没有富贵的贫贱，没有暖寒的交替，没有外貌的困扰，没有男女的区别，没有你我之分，没有生死顾虑，你才会离”真正的活着”越来越近。

他低下头，把那束玫瑰放在地上，紧挨着自己的膝盖

我们同时站了起来，刚才已经稀少的雨雪重新密集地纷纷扬扬了。她挽住我的手臂，仿佛又一次恋爱开始了。

金钱在权力面前自惭形秽。

这一天，似乎是昨天，似乎是前天，似乎是今天。可以确定的是， 这是我在那个世界的最后一天。

我感到眼角出现了水珠，是雨水和雪花之外的水珠，我伸出右手擦掉这些水珠。

照片上的眼泪是固定的，粘贴在她的脸颊上，而电视里的眼泪是动态的，流到她的嘴角。

亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

“就像秋风里的树叶那样一片片掉落。”

“可是树叶会重新长出来。”他说。

“我们的不会重新长出来。”骨骼说。

他们感叹天坑真圆，像是事先用圆规画好的，就是过去的井也没有这么圆.

我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。

她仍然向她们送去若无其事的微笑，她们的闲言碎语对于她只是无需打伞的稀疏雨点。

疲惫的思维躺下休息了，身体仍然向前行走，走在无边无际的混沌和无声无息的空虚里。