185

她们走到天桥乐茶园门口。

海报上写着："北京相声大会——郭德纲、张文顺、李菁——每晚演出——票价：二十元。"

郭德纲。

三个字。褚秀兰看到了。梦婷也看到了——但她不认识这三个字。

梦婷仰头看海报。上面有照片——一个穿大褂的男人，瘦瘦的，眼睛很亮，嘴角带着笑。

她盯着那张照片看了很久。

"妈妈，这个叔叔——"

"嗯？"

"他穿大褂。"

"……对。说相声的穿大褂。"

"他笑得好看。"

褚秀兰看着海报上的郭德纲。七年了。她第一次看到他的照片——不是那张劝业场门口的旧照片，是现在的、活的、印在海报上的照片。

他瘦了。比照片上更瘦了。但眼睛还是亮的，嘴角还是带着笑。

和七年前一模一样。

"妈妈，我们能进去吗？"

褚秀兰看了看门口的售票窗口——关着。演出已经开始了，不卖票了。

"……今天不行。演出开始了。"

"那明天呢？"

"……明天再看。"

梦婷点点头。她又看了一眼海报上的照片，然后转过头，继续听那个声音。

声音从茶园里面传出来。清清楚楚的。那个男人在台上说了一段贯口——一口气说了一大串地名，中间不停顿，像机关枪连发。

梦婷闭着眼睛听。

"……北京天津上海重庆哈尔滨沈阳长春石家庄郑州武汉长沙广州深圳——"

和收音机里一模一样。一个字都不差。

她睁开眼睛，看着海报上的照片。

"妈妈，他叫什么名字？"

褚秀兰的手指微微收紧。

"……郭德纲。"

"郭——德——纲。"梦婷一个字一个字地念，"郭德纲。"

她把这三个字记在脑子里。

然后她拉着褚秀兰的手，转身走了。

走出十几米，她停下来，回头看了一眼天桥乐茶园。

红色的门脸、红色的灯笼、红色的海报。

"妈妈。"

"嗯？"

"婷婷明天还来。"

"……好。明天还来。"

当天下午，她们去了故宫。

梦婷对故宫的兴趣没有对天桥乐茶园的兴趣大。她一路上都在想那个声音——那个从茶园里传出来的、嘴皮子利索的、有劲的声音。

"妈妈，故宫有说相声的吗？"

"……没有。故宫是皇帝住的地方。"

"皇帝也听相声吗？"

"……不知道。"

"那皇帝听什么？"

"……听戏吧。"

"什么戏？"

"京剧。"

"和京韵大鼓一样吗？"

"……不一样。"

梦婷想了想，觉得皇帝真可怜——只能听京剧，不能听相声。

她们走过太和殿、中和殿、保和殿。梦婷仰头看那些金色的琉璃瓦、红色的宫墙、巨大的铜缸。

"妈妈，这里好大。"

"嗯，故宫很大。"

"比成都还大吗？"

"……没有成都大。但比成都的院子大。"

梦婷满意了。故宫比成都的院子大——这就够了。

她们走到御花园。梦婷看到了树——不是橘子树，是松树和柏树，很高很大，树干粗得她两只手抱不过来。

"妈妈！好大的树！"

"嗯，这是松树。几百年的松树。"

"几百年？"

"嗯。明朝的时候就种了。"

"明朝是什么？"

"……很久以前。"

梦婷摸了摸松树的树皮。粗糙的、硬的、结实的——像橘子树的树干，但更大、更老。

"妈妈，这棵树比橘子树老。"

"嗯。这棵树几百岁了。"

"那橘子树几岁？"

"……十几岁吧。"

"橘子树还小。"

"嗯，橘子树还小。"

梦婷靠在松树上，闭上眼睛。

松树的树皮贴着她的背，粗糙的、硬的、结实的。像橘子树，像那个声音，像某种她不知道但感觉得到的东西。

她想：北京有几百年的树。成都只有十几年的橘子树。

但橘子树有花。松树没有花。

她更喜欢橘子树。