182

二〇〇一年十二月，成都的冬天。

梦婷穿着那件枣红色棉袄——每年长高一截，每年褚秀兰就给她做一件新的。今年这件比去年的又大了一号，但穿在身上还是合身的。

她站在院子里，仰头看橘子树。

树枝光秃秃的，像一把倒过来的扫帚。但树干还是粗粗壮壮的，站在那里一动不动。

"橘子树，"梦婷对着树干说，"婷婷六岁了。"

橘子树不说话。

"六岁的婷婷会唱大鼓了。班上的小朋友都鼓掌了。"

橘子树还是不说话。

"你是不是也想听？"

风从院子东边吹过来，吹动了橘子树的树枝。光秃秃的树枝在风里晃来晃去，像在摇头。

"你摇头了！你不想听！"

风停了。树枝不动了。

"你又不想听了？"

树枝不动。

"……好吧，婷婷不唱了。"

她蹲下来，靠着橘子树的树干。树皮粗糙的、冰凉的，贴着她的背，像一只大手靠着她。

她靠在树干上，闭上眼睛。

冬天的太阳晒在脸上，暖烘烘的。院子里的空气冷冷的，但阳光是暖的。冷和暖混在一起，像她的生活——有不知道自己是谁的冷，有褚秀兰和褚建国的暖。

她靠在橘子树上，慢慢地睡着了。

醒来的时候是下午。太阳偏西了，阳光从她脸上移开了，脸上有点凉。

她揉了揉眼睛，看见褚秀兰站在旁边，手里拿着一条围巾。

"婷婷，睡着了？"

"嗯。"

"外面冷，进屋吧。"

梦婷站起来，拍了拍屁股上的灰。

"妈妈，橘子树冷吗？"

"不冷。"

"那婷婷给它围围巾。"

她跑回屋里，从柜子里翻出一条旧围巾——褚建国不用的，灰色羊毛的，有点起球了——抱到院子里。

她踮起脚尖，想把围巾围在橘子树的树干上。但树干太粗了，围巾太短了，围了一圈还差一大截。

她想了想，把围巾对折，围在树干最细的地方——靠近地面的树根处。

"好了！橘子树不冷了！"

褚秀兰站在厨房门口看着她，笑得不行。

"婷婷，你把围巾围在树根上了。"

"对呀，树根最冷嘛。树根冷了，橘子树就感冒了。"

"……橘子树不会感冒。"

"你怎么知道？"

"……好吧，也许会。"

梦婷满意了。她拍了拍树干上的围巾，像在给橘子树盖被子。

"橘子树，这是爸爸的围巾。爸爸说暖和，你也暖和。"

风又吹过来了。这次风把围巾的一角吹了起来，在空中飘了一下，又落回树干上。

梦婷看着围巾在风里飘的样子，忽然说：

"妈妈，围巾飞起来了。"

"嗯，风大。"

"风从哪里来？"

"……从很远的地方来。"

"多远？"

"很远很远，从北方来。"

梦婷想了想。

"天津在北方吗？"

褚秀兰的手停了一下。

"……嗯。天津在北方。"

"那风是从天津来的吗？"

褚秀兰沉默了很久。

"……也许吧。"

梦婷点点头。她转头看了一眼院子东边的天空——灰蒙蒙的，看不到远方。

"妈妈，天津有风吗？"

"有。"

"那婷婷的根在天津。根不怕风吗？"

褚秀兰低下头，眼眶热了。

"……不怕。根在地下，风刮不到。"

"那婷婷的根在地下？"

"嗯。在地下。"

梦婷想了想，觉得这个解释可以接受。

她靠回橘子树上，看着灰蒙蒙的天空。

风从东边吹过来，带着冬天的寒意，吹动了她帽子上的毛线球。

她想：天津的风，是不是也吹过她的根？

她不知道。但她觉得——如果风是从北方来的，那风里可能带着天津的味道。

也许还带着那个收音机里的声音。

那个嘴皮子利索的、有劲的、像橘子树树干一样的声音。

她不知道那个声音的主人叫什么名字。她只知道——那个声音，让她觉得安全。

就像橘子树的树干。粗糙的、冰凉的、结实的。

她靠在上面，什么都不怕。