172

二〇〇〇年春天，梦婷五岁了。

千禧年的成都，街上的变化一天一个样。春熙路那边开始修新楼，公园门口装了彩色霓虹灯，连巷口卖包子的铺子都换了新招牌——红底金字，在阳光下亮得晃眼。

但褚家院子没变。

橘子树还是那棵橘子树，树干又粗了一圈，裂纹更深了。树冠撑开来，遮住大半个院子，春天一到，满树白花，香气和往年一样浓。

梦婷长高了。去年那件黄色外套穿不下了，袖子短到手腕上面，褚秀兰又给她做了一件新的——这次是浅绿色的，她说"春天穿绿色好看"。

五岁的梦婷和四岁时不一样了。四岁的她还是个小小孩，说话奶声奶气，走路偶尔还会摔跤。五岁的她开始有了"大孩子"的样子——说话利索了，走路稳了，甚至开始有了自己的主意。

"妈妈，今天婷婷要穿绿色的外套。"

"昨天你不是说要穿黄色的吗？"

"昨天是昨天，今天是今天。"

褚秀兰笑着把绿色外套拿出来。梦婷自己套上，自己系扣子——扣子系得歪歪扭扭的，但全部扣上了，没有漏一颗。

"妈妈你看！"

"嗯，婷婷自己穿的。"

梦婷满意地在镜子前面转了一圈。五岁的她已经知道"好看"和"不好看"的区别了。她会挑衣服、挑颜色、挑搭配。她甚至开始挑剔褚秀兰给她扎的辫子——"妈妈，今天要扎两个，不要一个。"

"好好好，两个就两个。"

褚秀兰给她扎了两个冲天辫，用绿色的皮筋绑好。梦婷跑到院子里，仰头看橘子花。

"妈妈！花花又开了！"

"嗯，每年都开。"

"为什么每年都开？"

"因为橘子树活着，每年都会开花。"

"那橘子树会死吗？"

"……会。但那是很久很久以后的事。"

梦婷想了想，跑回屋里，拿了一个小杯子，装了半杯水，跑到橘子树下，浇在树根旁边。

"妈妈！我给橘子树喝水！"

"好，橘子树谢谢婷婷。"

"橘子树不客气。"

她蹲在树根旁边，用手摸了摸树皮。树皮比去年更粗糙了，裂纹更深了，像一张老人的脸。

"橘子树，你老了。"

褚秀兰在厨房门口听见了，差点笑出声。

"婷婷，橘子树才多大，就老了？"

"它脸上有皱纹了。"

"那不是皱纹，是树皮。"

"树皮就是橘子树的皱纹。"

……行吧，你说得对。

五月中旬，一个周日的下午。

梦婷坐在院子里的石凳上吃橘子——今年第一颗成熟的橘子，褚建国从树上摘下来的，黄了一半，酸多甜少。

她咬了一口，眯了左眼。

"妈妈！酸！"

"今年的橘子还没完全熟呢，酸是正常的。"

梦婷又咬了一口，还是酸，还是眯左眼。但她没吐出来，嚼碎了咽下去。

"妈妈，婷婷是从哪里来的？"

褚秀兰正在择菜，手停了一下。

"……你不是知道吗？从橘子花里长出来的。"

"张奶奶说不是。"

褚秀兰的手指微微收紧。

"张奶奶说什么了？"