九月,梦婷三岁了,该上幼儿园了。
褚秀兰提前半个月就开始准备——买书包、买文具、买小水杯。最重要的是买裙子。
"婷婷要去幼儿园了,得穿漂亮一点。"
她带着梦婷去春熙路那边的小商品市场,在卖童装的摊位前挑了半天。
"这条怎么样?"她举起一条粉红色的连衣裙,上面印着小花朵。
梦婷看了看,摇头。
"那条呢?"蓝色背带裙,上面有小熊图案。
摇头。
"这条呢?"黄色碎花裙,裙摆很大,转圈的时候会飘起来。
梦婷的眼睛亮了。
"这个!"
褚秀兰笑了:"就知道你会喜欢这条。"
她把裙子买下来,回家让梦婷试穿。梦婷穿上裙子,跑到镜子前面看——黄色的碎花,裙摆在膝盖上面一点,转一圈的时候裙摆真的飘起来了。
她站在镜子前面转了一圈又一圈,裙摆像一朵盛开的花。
"妈妈!婷婷是花!"
"对,婷婷是花。"
褚建国从外面回来,看见梦婷穿着新裙子转圈,站门口看了半天。
"哟,我们婷婷成大姑娘了。"
梦婷停下来,跑到他面前转了一圈。
"爸爸好看吗?"
"好看。我闺女穿什么都好看。"
梦婷满意了。她跑去照镜子,又转了三圈。
九月初,幼儿园开学了。
梦婷背着小书包——红色的,上面印着米老鼠——穿上那条黄色碎花裙,站在门口等褚秀兰。
"妈妈好了吗?"
"好了好了。"
褚秀兰牵着她的手出门。梦婷一只手牵着妈妈,另一只手抱着那个粉红小猪——妞妞送她的那个,她舍不得丢,去哪儿都带着。
"小猪也去幼儿园吗?"褚秀兰问。
"嗯。小猪陪婷婷。"
"好,小猪陪婷婷。"
幼儿园离家里两条街,走路十分钟。路上梦婷一直东张西望——路过卖包子的铺子、路过修自行车的摊子、路过一棵比她还大的榕树。
到了幼儿园门口,梦婷停下来了。
门口站着好多小朋友,有的在哭,有的在闹,有的被家长拖着往里走。一个老师站在门口,笑眯眯地跟每个小朋友打招呼。
梦婷抓紧了褚秀兰的手。
"妈妈……"
"嗯?"
"婷婷不想进去。"
"为什么?"
"里面有好多人。"
褚秀兰蹲下来,平视着她的眼睛。
"婷婷,幼儿园有很多小朋友,你可以和他们一起玩。有滑梯、有秋千、有积木、有画画的地方。"
"有橘子树吗?"
"……可能没有。"
梦婷想了想。
"那婷婷进去看看。如果没有橘子树,婷婷就回来。"
"好,进去看看。"
褚秀兰牵着她走进幼儿园大门。老师迎上来,蹲下来跟梦婷打招呼。
"你好呀,你叫什么名字?"
"褚梦婷。"
"梦婷,名字真好听。你多大了?"
"三岁。"
"你手里拿的什么?"
梦婷举起粉红小猪:"小猪。"
"小猪也来上学呀?"
"嗯。小猪陪婷婷。"
老师笑了:"好,小猪也欢迎。"
梦婷跟着老师走进教室。教室里摆着小桌子小椅子,墙上贴着彩色画——太阳、月亮、星星、树、花、小动物。窗台上摆着几盆绿植,不知道是什么品种,但叶子绿油油的。
她找了一个靠窗的位置坐下,把小猪放在桌上,面对着她。
"小猪,你看,这里有花。"
旁边一个小朋友凑过来——是个小男孩,剃着小平头,圆脸蛋,眼睛滴溜溜转。
"你叫什么?"
"褚梦婷。"
"我叫李浩。你带小猪来上学?"
"嗯。"
"我带汽车。"李浩从口袋里掏出一辆小铁皮车,红色的,只有巴掌大。
梦婷看了看小汽车,没说话。
"你玩吗?"李浩问。
梦婷想了想,摇头。
"我和小猪玩。"
李浩耸耸肩,跑去跟别的小朋友玩了。
梦婷坐在窗边,看着窗外的梧桐树。一只鸟落在树枝上,歪着头看她,她也歪着头看鸟。
鸟飞走了。
她低下头,看见小猪在桌上。她把小猪转了个方向,让它面朝窗外。
"小猪,你看鸟。"
小猪不说话。
梦婷也不说话。
她坐了一上午,没跟别的小朋友说话,没玩积木,没画画,就坐在窗边跟小猪一起看窗外。
中午吃饭的时候,老师端来一碗米饭、一碟青菜、几块红烧肉。梦婷用勺子一口一口地吃,吃得很慢,但吃得很干净。
"梦婷,你怎么不吃肉?"老师问。
"婷婷吃。婷婷在吃。"
她夹起一块红烧肉放进嘴里,嚼了嚼,眯了一下左眼——肉有点甜,但不是酸的,所以眯得不太明显。
下午三点,褚秀兰来接她。
梦婷看见妈妈,从椅子上跳下来,抱着小猪跑过去。
"妈妈!"
"婷婷!今天开心吗?"
梦婷想了想。
"还行。"
"交到新朋友了吗?"
"没有。婷婷有小猪。"
褚秀兰笑了:"行,有小猪也行。"
回家的路上,梦婷牵着褚秀兰的手,忽然说:"妈妈,幼儿园没有橘子树。"
"嗯,没有。"
"那婷婷明天还去吗?"
"去。每天都需要去。"
梦婷没说话。她低头看了一眼手里的小猪。
小猪也不说话。
"妈妈。"
"嗯?"
"小猪也想橘子树。"
褚秀兰停下脚步,蹲下来看着她。
"那这样——明天早上出发之前,我们先去院子里跟橘子树说一声,好不好?"
梦婷的眼睛亮了。
"好!跟橘子树说婷婷去幼儿园了!"
"对,跟橘子树说。"
梦婷笑了。她抱着小猪,蹦蹦跳跳地往家走。
夕阳把她的影子拉得长长的,黄色碎花裙的裙摆在腿边晃来晃去。
小猪在她的臂弯里,面朝前方,像一个小小的水手,跟着他的船长回家了。