第一百六十五章人间失格

这种诡谲的气息，我想其实就是一种忧郁和孤独的气质，源自他长久以来对人类世界的设防，是一种痛苦和压抑无法倾诉于人的凝结。于第一手札结尾处，叶藏自己说这种气质被许多女性本能地捕捉到，成为多年后他频繁被女人纠缠的诱因之一。

然而，相比男性，我看到《人间失格》中的女性形象，多数都给了叶藏以精神上的慰藉。但叶藏本人，仿佛自我设防了一道与外界之间的屏障，很难感受到这种慰藉的存在，甚至当他在第二手札中回忆一起殉情的对象恒子时，都差点忘记对方的名字。

从逃避现实的沉沦，到自我放逐，叶藏说唯有同娼妓在一起时才会安心。我想这还是因为他始终将自己归属为人世边缘的异类。而娼妓具有同样的性质，是他的同类，他们都是边缘人，甚或都是“人间失格”的人。书中原文写道：

在我眼中，娼妓既非人类，也非女性……躺在她们怀中，我却能放松身心，沉沉睡去。她们没有半点欲望，单纯得可悲……我在这些白痴或疯子般的娼妓身上，仿若看到了圣母玛利亚的光环。

从希望破灭，到“人间失格”

当然，叶藏也并非完全没有在世人身上看见过希望，给他希望的是同居女友静子的女儿茂子。这个在他如此落魄时仍旧叫他“爸爸”的女孩子，是叶藏那段时间唯一的安慰。在茂子说他是个好人时，叶藏甚至一度敞开心扉坦白道：

我骗了所有的人。我知道这公寓里的人都对我印象不错。可我愈是恐惧他们，他们就愈喜欢我；而我愈是被人喜欢，就愈觉惶恐，然后不得不想方设法逃离他们。

然而很快，这一抹希望的微光也灭尽了，就在茂子说要向神乞求一个“真的爸爸”的时候。在叶藏心中，茂子瞬间变成了一个可怕的人，一个不可理解的陌生人。他说没想到就连这个孩子身上也隐藏着“冷不防拍死牛虻的尾巴”。

这竟让我想到鲁迅的《狂人日记》，虽然两者的意涵完全不同，狂人只是“觉醒者”的象征。但表面上狂人对于外界的感受，却和叶藏没什么两样。并且叶藏有过之而无不及，他剖析自己时说：

胆小到连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。

总览全篇，在叶藏自认为“丧失为人资格”之前，第一步先是“疏离”，也可以说是相对于外界，即与他人关系的异化，由此将自己归为异类。再一步是沉沦、放逐，从心理到身体，一步步走向世界的边缘。在这个过程中，他也曾感受过少许温暖，觉得人间还有希望，但这希望之光又太过微弱，稍有风吹草动就重会归于无望。

压死骆驼的最后一根稻草，不是叶藏亲见妻子因信任别人而被玷污，也不是因过分信任妻子而受的伤害，甚至都不是这信任本身被玷污的结果，而是信任的真正崩塌。

堀木、比目鱼，还有祝子，三人联合将叶藏送进了精神病院。叶藏的确病了，他嗜酒成性、咯血，甚至还吗啡成瘾，但是他没疯。他比任何人都清醒，他说：

哪怕是一瞬间，我也没有疯过。可是，唉，哪个疯子会说自己是疯子的？可以说，被关进这座医院的人都是疯子，在医院外的，则都是正常人。

在医院外的，都是正常人吗？有时候可能恰恰相反。人性是多么复杂！他们可以既善良又邪恶，他们可以既真诚又虚伪。是叶藏自始至终都没能认清楚这点吗？还是因他看得过分清楚而失望、绝望？至此，在第三手札中，他写下这行字：

我丧失了做人的资格。不如说，我已不能被称之为人了。

而序言中“我”看见的第三张照片，那比“死人之相”还缺乏表情的相貌，作者想说的，不就是“非人之相”吗？

结语：“人间失格”的是谁？

在《人间失格》中，太宰治不止一次地借叶藏之口提到“世人”这个概念。当堀木说出“世人可不会饶恕你”这句话时，叶藏在心里说：

所谓世人，不就是你我吗？当我们质疑或介意别人的眼光的时候，不也在向自己内心深处发出诘问吗？当世人与自身二元对立时，世人就是萨特笔下的“他人”，世间也如他《禁闭》中那间封闭的密室，而密室之内，“他人就是地狱”！

尼采说，“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”卢梭说，“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”“深渊”与“枷锁”，都是对人类极度恐惧的叶藏眼中的世人。

在充斥着虚伪和欺骗、冷酷与残忍的现实社会，一个由千千万万世人组成的人世，对于投身于此的脆弱灵魂来说，就仿若穿越荆棘密布的丛林。

这是一个强者的世界，生存需要攻略。你可以因此认为叶藏的悲剧源于他自身的软弱。他始终没能融入人类世界，把自己变成群体的一部分，变成一个细胞，一个元素。但另一方面，更因为他对群体，早已从失望到鄙夷，进而拒绝与之同流。

从这个角度上看，“人间失格”中的人间，分明就是异化的“非人”的人间；真正丧失为人资格的，不是叶藏，而是世人！因此，无论对叶藏，还是太宰治，我都想说：生而为人，你不必抱歉！

所以在后记中，作者借由酒吧老板娘的话，给读者以心灵上的慰藉。她评价叶藏是个“神一样的好孩子”。对这个“人间失格”的人给予肯定，表明了太宰治本人，就是一个极度追求完美的理想主义者。这也是他最终没能走出“生而为人的困惑，爱而无能的彷徨”，进而自绝于世的真正原因。