我一九七0年入伍，七四年退伍，九二年第二次入伍。按部队规定，2000年我就可以正常的退休了。我觉得我还年轻，工作又不是不需要我，完全可以接着干。可是，2001年的时候我的身体出了状况，去兰州的火车上脑袋有点涨疼，随团医生给我测血压，一百，一百四。演出的时候可能是因为紧张，脑袋更难受了。拉琴的时候右手还有点抖。这下可坏了，十分敏感的琴弓会出来抖动的声音，我，一个老手，在舞台上潇洒了一辈子的演奏家，怎么会遇见这么低级的问题？！而且是致命的问题。我陡然想起初恋女友说的一句话，她说：“你最好还是到部队文工团，将来拉不了琴了，可以到宣传部当个干事也挺好。”当时我不爱听她说这话，也不理解她的话。拉琴就是拉琴，怎么还会拉不了了呢？！拉着拉着就不会了吗？！我当时还在拉琴的狂妄时期，也可以说爱琴的温度处于发烧状态。不爱听拉不了琴这句话。现在我体会到了，真的要拉不了琴的状态是个什么样子。可是啊，都到了退休的界限，拉不了琴只有退休，哪里还有人让你去当什么干事？！

更糟糕的事情还在后面。我们外出巡演的待遇都是很高的，住星级宾馆一天四顿大餐，演出结束都是省级宴会。在上海的宴会，海鲜管够。第二天脚趾关节有点疼。到了广东，每顿餐前都先喝排骨莲藕汤。这下坏了，脚趾关节疼得要了命了，疼得生不如死，关节红肿。医生来了一看，痛风！团里订了两张机票，派一个干事把我送回北京。

原本我还想熬到副师级再退休，看来渺茫了。02年我也是不得不退休了，工作了三十二年，混了个正团级退休，马马虎虎吧，要在天津乐团退休我什么都不是，知足常乐吧！在这退休起码还能去部队的干休所，干部待遇该有的都有，这些待遇昭示着我的晚景夕阳无限好，这样的境遇是我年轻时候努力的结果。

干休所有我一套宽敞明亮的房子，装修的时候我让装修公司给我设计了一个神龛一般的玻璃台子，我把提琴就供奉在这里。转过身来对女儿说：“看见了吗？我来北京的时候，手里只是拉着一个破行李箱，一无所有，现在我有了车子房子，有了这么大的家业，都是这把琴给我带来的。它已经完成了它的使命，现在我把它供奉起来。我希望你和爹一样，也要有自己的理想和信念，帮你走好自己的人生路。”

退休了，宣布我的理想达到了终点。没有理想了，没有理想也就没有了信念，没有了意志。我的人生，想达到的都达到了，没达到的这辈子也达不到了。国家该给我的都给我了，不该给的我再想要也拿不到了。没有理想也就没有了奔头儿，没有奔头儿就没有了精神支柱。等入住了干休所才发现和军区大院的环境大相径庭。大院里都是健壮威武的军官，还有那些生龙活虎的战士。干休所都是白发苍苍的老者。院里打牌下棋的，吃饱了溜弯儿消化食儿的。今后我要和这些老人为伍？！想起来觉得可怕又好笑又无法躲避。我十四岁当兵，02年退休我才四十七岁，和七八十岁的老干部在一起混天黑是有点不搭调。

北京有个民间的乐团动员我去，他们哪知道我拉琴控制不住弓子了。

拉不了琴了。《菜根谭》里面有句话说的好“盛极必衰”，一种事物，一个人，发展到了顶峰阶段，等待你的只有衰败，没有别的，这是千年万年都颠覆不破的哲学规律。知道这样的哲理你会心服口服，很从容淡定的去接受属于你的衰败。

我很顽强，提琴我拉不了了，我可以练古典吉他，弹吉他我的手就不抖了，况且古典吉他的声音也是非常优雅柔和的，声音不大还不扰民。从此古典吉他又成了我精神的支柱。我觉得人活着必须要有精神支柱，无论到了什么时候，精神不能倒塌。

到了06年我又一次痛风发作，因为血尿酸是肾功能组其中的一项。我尤其懂肾科常识。痛风本身就说明我的肾脏已经不优秀了，我自己的身体怎么回事，心里明白的很。只不过不愿意面对罢了，这么多年心里一直是揣着明白装糊涂。医生给我做了肾功能检测，告诉我肌酐尿素氮偏高，尿酸很高，我淡定地说：“哦，我知道了。”医生有点惊诧：“你别不当回事，很严重的。”她言外之意是你怎么不害怕？我知道我早晚都得有这一天。

年轻的时候怕死，我现在功成名就，该有的都有了，不怕了，该受的罪受了，该享的福也享了。再说，现在的医学发达了，透析设备和透析技术都很成熟了。只不过透析是个烧钱的事，只要有钱，命是有的。部队退休的干部享受公费医疗，对于透析治疗我是能够从容应对的。

面对疾病我的精神没有崩溃，相反更加亢奋，我不能混吃等死儿，我要创造我的人生价值，在新的环境，新的时期，我要做新的事情。我在虎坊桥琉璃厂乐器一条街开了个琴行，专门经营世界名贵小提琴。其实我并不需要钱，挣钱实际上是我步入退休生活中的一个游戏而已。

做生意首先你别想挣钱，你得先想你赔的起赔不起，如果赔的起，这个生意你就是在玩儿，如果赔不起，那，这个生意你就是在玩儿命。说实话，我那个琴行挣了点钱，起码没有赔。

开了这个琴行丰富了我的人生经历，让我体会了拉琴和卖琴的关系，事实告诉我拉琴和卖琴是风马牛不相及的一件事，拉琴是玩艺术的技巧，卖琴玩的是销售经营的手段。这可是隔行如隔山的事情。客人一进来你就应该看出来，他是买琴的还是闲逛的，无论是哪种客人，你都必须客客气气的，学会点头哈腰，把艺术家，军旅文官的架子端出来就完蛋了。有个客人问我：“您一个军旅艺术家干这个不觉得屈尊吗？”我说：“人生换一个角色，体会另一个阶层的生活，收获另一种经历，不觉得屈尊，每种人都有值得尊敬的地方。”他给我竖起了大拇指：“老师就是老师没说的。”

我融入了一个崭新的生活，没时间去想关于肾功能衰竭的问题，实际上是有病，可状态上非常好。航海遇到了风浪不是考虑怎样逃生，而是考虑怎样驾驭好你的小船，让它在大风大浪当中自如穿梭，游刃有余。享受风浪带来的刺激，享受战胜风浪的快乐。痛，并快乐着。