第十章

周六上午十点。市第一人民医院，住院部八楼康复科。

铁质病床的滑轮碾过走廊的水磨石地板，发出一阵沉闷的咕噜声。

林知予和护工李阿姨一左一右，配合着护士将林建国从平车上挪到靠窗的新病床上。转入康复科，意味着老父亲的命算是彻底从鬼门关拉回来了。

林知予扯过雪白的被角，掖在父亲腋下。额头上渗出一层细汗。

病房门被敲响。两声，节奏很稳。

张真源穿着一件墨绿色的户外冲锋衣推门进来。他手里捏着一个透明的A4文件袋，拉链拉得严严实实。

张真源放轻脚步走到床尾

林知予直起腰，双手在衣摆上胡乱蹭了两下才去接文件袋。

张真源推了推银色镜框，视线落在林建国脸上

林建国戴着鼻氧管，说话还是有点喘，但脸上有了笑模样

张真源拉过一张折叠椅坐下

“砰！”

病房门突然被一股大力撞开。

宋亚轩怀里抱着一捧比他半个人还大的向日葵，风风火火地挤了进来。金黄色的花瓣上还沾着水珠，瞬间把病房里那股挥之不去的消毒水味冲散了一大半。

宋亚轩把花塞进床头的空玻璃瓶里，转头冲林知予挤挤眼睛

林知予看了一眼父亲。

林建国摆摆手

张真源站起身，顺手拎起林知予放在床头的那个装满脏衣服的帆布袋

宋亚轩不甘示弱。

林知予看着两个大男人在病房里争执不下，紧绷了半个月的神经终于松懈下来，嘴角溢出一丝真实的笑意。

她一锤定音。

三个人走出电梯，穿过一楼门诊大厅。

大厅感应门向两侧滑开。初冬的冷风卷着几片枯叶吹在脚踝上。

林知予刚拢紧米色针织衫的领口，脚步猛地一顿。

台阶下方。马嘉祺站在风口里。

他今天没穿西装，只套了一件深灰色的高领毛衣，外面搭着件黑色大衣。眼下带着一层淡淡的乌青，下颌线因为瘦削而显得越发锋利。

他手里拎着一个三层的紫砂保温桶。金属搭扣在阳光下泛着冷光。

看到林知予出来，马嘉祺立刻迎了上去。皮鞋踩在台阶上，发出急促的声响。

他开口，声音有些干哑，完全没了往日发号施令的底气。

林知予看着他，没说话，脚下绕开半步打算直接下台阶。

马嘉祺急了，一把横跨一步挡在她面前。手里的保温桶往前递了递。

马嘉祺视线越过宋亚轩和张真源，死死盯在林知予脸上

林知予的目光在那只紫砂桶上停留了一秒。

福记的鸽子汤。结婚第二年，马嘉祺胃出血住院。林知予每天凌晨五点起床，坐一个小时的公交车去城南排队，就为了买一盅刚出锅的鸽子汤给他养胃。

现在，他拿这个来讨好她父亲。

林知予抬起眼皮，眼神平静得像一潭死水

马嘉祺愣住。

马嘉祺的手僵在半空。手指骨节因为用力而泛白。

他根本不知道这些。他只是想起了以前自己生病时，她总是端着这种汤坐在床边。他以为只要他肯放下身段，亲自去买，她就会像以前一样心软。

马嘉祺喉结滚了一下

林知予打断他，语气干脆

她说完，毫不留恋地绕过他，径直走向停在不远处的五菱宏光。

宋亚轩走过马嘉祺身边时，冷嗤了一声，肩膀故意撞了一下他的胳膊。

张真源没说话。他只是平静地看了马嘉祺一眼，推了推眼镜，拎着林知予的帆布袋，大步跟了上去。

车门拉开，关上。

五菱宏光发出一声轰鸣，排气管喷出一股白烟，利落地驶出医院大门。

马嘉祺孤零零地站在台阶上。

初冬的风顺着大衣敞开的领口灌进去。保温桶的金属提手勒进掌心，割出一道深深的红痕。他却像感觉不到疼一样，死死盯着那辆消失在车流里的面包车。

恐慌。

这是一种马嘉祺三十年来从未体验过的情绪。像是有无数把钝刀子在慢条斯理地割着他的神经。

以前林知予闹脾气，最多是不接电话。只要他买个包，或者语气稍微放软一点，她就会顺着台阶下来。

可现在，她连多看他一眼都觉得多余。那种从骨子里透出来的客气和冷漠，比任何歇斯底里的争吵都让人绝望。

马嘉祺掏出手机，拨通了特助小陈的电话。

“嘟——”

响了一声就被接起。

马嘉祺咬着后槽牙，声音发着抖

挂断电话，马嘉祺将那个重金买来的紫砂保温桶“砰”地一声扔进了旁边的垃圾桶里。汤汁溅出来，弄脏了他纯手工定制的皮鞋。

他没理会，拉开车门坐进迈巴赫的驾驶座。双手死死握住方向盘，额头抵在冰冷的皮质圆环上。

南郊农家乐。

五菱宏光在坑洼的土路上颠簸了一阵，稳稳停在了一个农家小院门口。

院子里挂着成串的红辣椒和金黄的老玉米。一口支在露天的大铁锅正冒着白腾腾的热气。

林知予推开车门跳下来。深深吸了一口带着泥土腥味的冷空气。

宋亚轩熟门熟路地朝屋里喊。

“早炖上啦！贴的玉米饼子马上出锅！”系着花围裙的老板娘笑着迎出来。

三个人在院子里的木头桌边坐下。

张真源拿过桌上的粗瓷茶壶，用开水把三个人的杯子烫了一遍，才倒上热气腾腾的大麦茶。

他把杯子推到林知予手边。

林知予双手捧着茶杯，掌心贴着粗糙的瓷面。温度顺着血管传遍全身。

宋亚轩抓起一把桌上的炒瓜子，边磕边说

林知予垂下眼睫，看着杯子里沉浮的麦粒。

她声音很轻，却很清醒

张真源喝了一口茶，目光温和地落在她脸上。

张真源从口袋里摸出一个小小的牛皮纸信封，推到桌子中间

#张真源

林知予鼻尖猛地一酸。

她知道那笔补贴原本是要等到年底才统一下发的。张真源不仅帮她跑了章，连这种琐碎的财务流程都替她提前铺好了路。

林知予抬起头，眼睛里泛起一丝水光。

张真源笑着指了指那口正在冒热气的大铁锅

“鹅熟了。今天出来是放松的，不谈工作，不提烦心事。多吃肉才是正经事。”

老板娘端着一大盆酱香浓郁的铁锅炖大鹅放在桌子中央。金黄色的玉米饼子贴在锅边，散发着诱人的焦香。

林知予拿起筷子，夹了一块吸满汤汁的土豆塞进嘴里。

很烫，但很踏实。

没有精致的摆盘，没有高级餐厅的轻柔音乐，也没有那个永远冷着脸挑剔这挑剔那的男人。

这是她想要的生活。实实在在，合规合法，每一口呼吸都属于她自己。