三月末的东京，风里还带着料峭的凉意，但阳光已经暖了。

飞机降落的时候，我趴在舷窗上往外看。云层散开，底下是陌生的城市，楼房密密麻麻，街道像细细的血管，有车在移动，很小，像玩具。空姐用日语说着什么，我听不懂，但我知道她在说“欢迎来到东京”。

我的手心有点出汗。

十二年。从小学三年级第一次在电视上看到樱花飘落的画面，到如今真正踏上这片土地，整整十二年。那时候我对着电视机发誓：我一定要去日本看樱花。妈妈说，那你得好好学习，考上好大学，才有机会当交换生。

我当真了。

后来的人生就变成了一个长长的跑道：小学毕业考全市前十，初中保持年级前三，高中考进省重点，高考超过一本线八十分。每一步都在为那个十二年前的誓言铺路。

现在，我终于站在了终点线上——不，是起跑线上。

“盛夏同学，请往这边走。”

接机的老师举着牌子，用带着口音的中文喊我。我拖着行李箱跑过去，行李箱轮子在机场光滑的地面上咕噜咕噜响，像我的心跳。

从机场到学校，一个多小时的车程。我一路看着窗外，什么都新鲜：便利店招牌上的日文字，自动贩卖机排成一排，穿着校服的女学生裙子短短的，老奶奶的购物袋上印着卡通猫。我想，这就是日本啊，这就是我梦了十二年的地方。

老师姓田中，是中国通，一路上用中文给我介绍沿途的风景。他说，你来得正是时候，樱花正好开了。我们学校的樱花园很有名，每年这个季节都有人专门来看。

“樱花园？”我的眼睛亮了。

“对，校园东边，很大一片。你安顿好了可以去看看。”

我点点头，把这三个字刻在脑子里。

报到手续比想象中繁琐。学生证、住宿卡、选课表、保险单，一堆表格要填，全是日文，我对着字典一个一个查。办完已经是下午三点，太阳开始偏西。

但我还是问了一位学姐樱花园怎么走。

她看我一眼，笑了：“第一次来？”

“嗯。”

“从这条路一直走，过两个路口右转，看到一座小石桥，过了桥就是。”她用流利的英语说，“现在去正好，傍晚的光线最美。”

我谢过她，抱着相机就往外跑。

相机是高考后爸爸送的礼物，一台入门级单反，配了两个镜头。爸爸说，你去日本多拍些好照片回来，让我们也看看樱花什么样。我说好，一定拍很多很多。

通往樱花园的路是一条碎石小径，两旁种着我不知道名字的树，嫩绿的叶子刚刚冒出来。走了一会儿，隐隐约约闻到一股香味，很淡，若有若无，像是某种花的气息。

然后我看见了那片粉白色的云。

樱花园比我想象的大得多。几十棵樱花树错落有致地分布在小山坡上，此时正值盛花期，每棵树都开得满满当当。从远处看，就像一片片粉白色的云朵落在了人间。风吹过，花瓣就簌簌地落下来，下雪一样。

我站在原地，呆住了。

十二年了。十二年里我在脑海里想象过无数遍樱花的样子：课本上的插图，动漫里的场景，日剧中的街道。但没有一种想象，能抵得上眼前这一刻的真实。

花瓣落在我的肩上，落在我的发间，落在我的睫毛上。我伸手接住一片，薄薄的，软软的，带着淡淡的粉色。

原来这就是樱花啊。

原来这就是我等了十二年的东西。

我的眼眶忽然有点热。不是难过，是一种很奇怪的情绪——就像跑了很久很久的长跑，终于冲过终点线时的那种感觉。累，但是值得。

园子里人不少。

三五成群的学生坐在草坪上聊天，有人铺了野餐垫，摆出精致的便当盒。几个女生穿着和服，应该是专门来拍照的，在樱花树下摆着各种姿势，笑得很开心。还有情侣手牵着手慢慢走，男生偶尔低头在女生耳边说什么，女生就捂着嘴笑。

我举起相机，开始拍。

拍樱花，拍人群，拍草坪上的便当盒，拍穿和服的女生，拍牵手的情侣。镜头里的世界被框起来，每一帧都像明信片。

我沿着碎石小路往园子深处走。越往里，人越少，樱花越密。那些樱花树更大，枝干更粗壮，花开得更盛。有的枝条垂得很低，几乎要碰到地面，走在下面要微微低头。

光线开始变化，太阳往西沉了一点，金色的光斜斜地照进来，在花枝间投下斑驳的影子。这时候的光最美，学姐说得对。

我一路走一路拍，不知不觉走到了很里面。周围已经没有什么人了，偶尔能看见一两个同样拿着相机的，远远地打个照面，又各自散开。

然后我看见了他。

那棵樱花树是园子里最大的，树干粗得要两个人才能合抱，枝干向四面八方舒展，像一把巨大的伞。花开得极盛，密密匝匝地压弯了枝条，远远看去，整个树冠就是一大团粉白色的云。

他就站在树下。

白衬衫，黑发，清瘦的背影。他微微仰着头，看着上方纷扬的花瓣，一动不动，好像已经站了很久，好像可以一直站下去。

阳光透过花枝落在他身上，碎成一片一片的金色光斑。那些光斑在他的白衬衫上跳跃，忽明忽暗。风把他的衣角轻轻吹起一点，又落下。

我下意识放轻了脚步。

不知道为什么，那一刻我觉得自己不该打扰他。他站在那里，和樱花树融为一体，像一幅画。如果我走过去，这幅画就破了。

但我还是举起了相机。

取景框里，他的侧脸被光线勾勒出柔和的轮廓。额前的碎发遮住了眼睛，只露出挺直的鼻梁和微微抿着的唇。他的下巴线条很好看，干净利落，带着一点少年人特有的清瘦。

花瓣从他眼前飘落，一片，两片，三片。他没有眨眼。

快门的声音很轻，“咔嚓”一声，但在寂静中格外清晰。

他转过头来。

我透过取景框看见了他的正脸——眉骨清隽，眼窝略深，皮肤白得近乎透明。他的五官是那种很精致的好看，像是画出来的，又像是从日剧里走出来的人物。

但吸引我的不是他的脸。

是他的眼睛。

隔得有点远，我看不清那双眼睛里具体是什么神色，只觉得很深，很深，像一潭看不到底的水。不是冷，是一种很奇怪的空，好像他的目光穿透了我，看向我不知道的什么地方。

他朝我走过来。

我慌忙放下相机，脑子里飞速转着：被发现了怎么办？道歉？装傻？说自己正在拍樱花不小心拍到了他？还是干脆承认“对，我就是拍你了，因为你好看”？

不行不行，最后一个太不要脸了。

他走得很快，几步就到了我面前。近看更让人心跳加速——五官精致得无可挑剔，皮肤白得能看到浅浅的青色血管，唇色很淡，带着点病态的苍白。他比我高一个头，我要微微仰着脸才能看清他。

他看了我一眼。

那一眼让我浑身一僵。近处看，他的眼睛更空了，像冬天的夜空，像无人的深谷，像一切没有生命的东西。他就那么看着我，但我觉得他并没有在看我。

“写真を消して。”他说。

声音很低，很淡，没有一丝情绪。就像在说“今天天气不错”那种平淡。

日语。他说的是日语。照片删了。

我愣了一秒。

如果是正常人，这时候应该道歉、解释、删照片。但我——盛夏，一个从小就被妈妈说“你这孩子怎么总是不按套路出牌”的人——脑子里冒出的第一个念头是：他长得这么好看，照片删了多可惜。

第二个念头是：他看起来就是个土生土长的日本少年，应该听不懂中文吧？

第三个念头是：装傻试试？

于是我在0.5秒内调整好表情，露出一个自认为最无辜、最天真、最人畜无害的笑容，眼睛弯成月牙，用普通话说：“帅哥，你说什么？我听不懂日语。”

我还冲他眨了眨眼。

演技满分，我给自己打99分，扣1分怕自己骄傲。

他看着我。

还是那双空洞的眼睛，但好像有什么东西闪了一下——很淡，快得我来不及捕捉。然后他抬起手，拨开额前的碎发。

这个动作很好看。他的手指修长，骨节分明，拨开碎发的时候露出完整的眉眼——眉毛不浓不淡，形状很好，眼窝有点深，显得眼睛更亮了。不对，不是亮，是深。

他的手放下，完整地看着我。

那双眼睛完全露出来的时候，我僵在原地。

不是冷。

是空。

像冬天的夜空，星星都灭了。像无人的深谷，没有一点回声。像一面镜子，但镜子里什么都没有。他看着我，但我感觉他看的不是我，是穿过我，看向我身后那个我不知道的地方。

那一瞬间，我心里有什么东西轻轻颤了一下。

不是害怕。是一种很奇怪的感觉，好像看见了某种不该看见的东西，好像触碰到了什么很深的秘密。

他伸手，从我手里拿过相机。

动作不快，很从容，但我完全没有反抗的念头。他的指尖碰到我的手背，凉得惊人——不是那种被风吹凉的凉，是那种从骨子里透出来的凉，像冰，像冬天的铁栏杆。

他低头翻看照片。

我的相机里有今天拍的所有照片：樱花园的远景，穿和服的女生，牵手的情侣，落在草坪上的花瓣。他一张张翻过去，面无表情，直到找到那张侧影。

樱花树下，白衬衫的少年，微微仰着头。

他看了那张照片两秒。

然后按下删除键。

屏幕上出现“已删除”三个字，那张照片消失了。

他把相机塞回我手里，转身离开。

我站在原地，心跳还没平复。夕阳把他的影子拉得很长，投在地上，一步一步离我远去。白衬衫的背影渐渐隐入樱花深处，被花枝遮挡，一点一点模糊。

我长长地呼出一口气。

然后我听见他的声音从身后传来——

“不好意思，我能听懂中文。所以装傻没用。”

低沉的，标准的，不带任何口音的，中文。

我猛地回头。

他已经走远了，只看见白衬衫的一角在花枝间一闪，然后彻底消失。

我愣在原地，半天没反应过来。

他他他——他懂中文？他居然懂中文？那他刚才看着我装傻的时候，心里在想什么？是不是觉得我是个傻子？不对不对，他一开始就知道我在装傻，那他为什么还配合我演完？

我想起他拨开额发时眼睛里闪过的那一下——那不是空洞，那是……那是他在忍笑？

不会吧？

那个看起来冷得像冰山的人，会忍笑？

我站在那里，看着空荡荡的小路，忽然笑出声来。

这人，有意思。

回去的路上，我把相机里的照片翻来覆去看了好几遍。

那张侧影没了，真的没了。删除键按下去的那一刻，它就永远消失了。我有点后悔——刚才怎么没抢回来？怎么不反抗一下？怎么那么怂？

但转念一想，就算抢回来了又怎样？人家正主不愿意，我留着也是偷拍。再说了，他都知道我装傻了，我再抢照片，那不是更丢人？

算了算了，就当是一场梦。

但我还是忍不住想他。

想他站在樱花树下的样子，风吹起衣角，花瓣落在肩上。想他拨开额发的动作，修长的手指，露出的眉眼。想他空洞的眼睛，那双眼睛里到底装着什么，为什么那么空。

还想他最后说的那句话。

“不好意思，我能听懂中文。所以装傻没用。”

他说这句话的时候，声音里有没有一点点笑意？我仔细回想，好像没有，还是那么淡，那么平。但我总觉得，他是在逗我。

一个冷着脸逗我的人？

我摇摇头，告诉自己别想太多。说不定人家就是正好懂中文，正好发现我装傻，正好戳穿我。仅此而已。以后不会再遇到了。

可是——

樱花园那么大，图书馆那么多人，食堂那么挤，真的不会再遇到了吗？

我握紧相机，看着窗外渐渐暗下来的天色。

东京的第一天，就这样结束了。

十二年的梦，终于实现了。我看到了樱花，拍了好多好多照片。虽然丢了一张，但没关系，还有成千上万张。

只是那一张，是唯一一张有他的。

我躺在床上，闭上眼睛。

脑海里又浮现出那个画面：樱花树下，白衬衫的少年，微微仰着头。花瓣从他眼前飘落，他没有眨眼。

如果他没有发现我，我会不会一直拍下去？

如果他没有走过来，我会不会一直看着？

如果他不懂中文，我是不是就成功蒙混过关了？

如果……

没有如果。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天，要不要再去樱花园看看？

算了算了，太丢人了。换个地方吧。

可是——

可是我还想再看看那双眼睛。

不是空洞的那部分，是闪过什么东西的那部分。我想知道那是什么。

窗外的月光照进来，在地上投下一片银白。我迷迷糊糊地想着，不知道什么时候睡着了。

梦里，有一个穿白衬衫的少年，站在樱花树下。我想走近，却怎么也走不到他身边。我喊他，他不理我。我举起相机，镜头里却什么都没有。

然后他转过头来，看着我。

那双眼睛不再空洞，里面有光。

他说：“你能听懂中文吗？”

我说：“能。”

他笑了。

很淡，很轻，像樱花落在水面上的那种笑。

然后他就消失了。

我醒来的时候，枕头湿了一小片。

窗外的天已经亮了。

新的一天，开始了。

樱花树下的初遇