火车上鱼龙混杂，什么样的人不不缺，黄华一个人抱着个土灰土灰的布兜，穿得干净利落，打眼一看能看出来乡下来的。他对面是个壮实的北方人，一边抽烟，吞云吐雾，一边自来熟跟身边人唠嗑。

“大兄弟是要去哪啊？”汉子落了落烟灰，抬头问黄华。他声音浑厚粗犷，震了黄华一哆嗦。

“我……去北京找人。”黄华笑了笑，不好意思地搂紧怀里的包，那是他全部家当了。

“噢，听口音是南方的吧。”

黄华点了点头。

“就是一方水土养一方人，你看南方连男人都长得这么俊。”汉子又捅了捅身边的人，俩人又聊了起来。

黄华看了看火车外，一到大城市风景就不一样了，他辗转了好几趟火车，差不多还有两三个小时就到北京了。他挺想那个人的，只不过好几年没有音信了，要不是自己的小叔也去北京打拼了，他在北京那边也有人接应了，估计不知道还要多久能见到那个人。

黄华这几天也没睡过好觉，不是路上太颠，就是想着那人，他心口涌上的酸涩也是大于要见到的喜悦。

估计他也结婚成家了吧……

世界上有太多的未知在两个人之间了，他们之间隔了太多太多了。

就在上个月，他小叔从北京回到老家了，还问他，是不是有个发小叫肖彦，肖彦让他叔叔跟他捎信，把他接到北京来。

这起码……起码能够证明，肖彦没忘了他这个人。十七岁那年，肖彦跟家里吵了个天翻地覆。黄华跟肖彦一个村，又是邻里，他的父母也去拦着肖彦的父亲。被打的鼻青脸肿的肖彦从地上爬起来，他父亲指着他大骂:“以后回来一次老子铲你一次！看是你命硬还是铲子硬！”

“呸！以后我要是回来我就是个蛆！”肖彦对骂。

村子里最藏不住这些，肖彦和他老子干架这事就十里八乡都知道了，好些日子肖彦都是住在黄华家里的。

走的那一天，肖彦偷着把黄华摁在村口树林里亲了好一会儿。

“将来我出息了一定养着你。”肖彦那年是这么说的……只是他一走就是六年。

啪嗒，黄华藏不住的眼泪落在布兜上，可他现在也是好想，好想肖彦。窗外风呼呼的，带着北方的豪放凛冽，黄华静静地听着，然后迅速抹掉眼角还没有落下的眼泪。