信箱2

上面有一层灰，果真是一封信。

　　信上有残留的指纹，上面大大小小残留着一些凹凸不平的石子，拍了拍；背面有折叠裂开的痕迹，摸着粗糙的纸皮，侧面有几处明显突出来的地方。

　　按压几下，指间如触电一般，由红变白，可能是信箱太久没开，几条细细的蜘蛛网，如黏液死死地缠住铁皮，过旧的信封里取出的是一张洁白的A4纸箱。

　　上面没写署名，也没标记日期，也许是最近几天寄来的，我也是觉得挺奇怪，取出手上的一块廉价的手表，那是昨天今天上午局长送的，说是送给我留作纪念的。

　　我又一次伸了进去，里面什么也没有，也是够幸运的，信封没有封口，我打算进屋仔细看。

　　周围事物变得异常陌生，此刻我坐在一张硬板凳上，信上的字体很眼熟，继续往下看我便一目了然。

　　不管是在字体上，还是在语言表达上，他的文字有他独特的魅力，是父亲寄来的。

　　文段不算长，十分工整。小的时候，我找父亲学过书法，那时的他，还没打算独自一人离开美国。

　　一笔一划，工整细腻，讲究从内到外一气呵成，一撇一捺，如同印刷般，镌刻在薄而不破的宣纸上。我对父亲的字，是钦佩的。

　　也许是因为那年母亲的死，从每天的早出晚归，到后来几天几夜的在外出差，骂我打我的次数也渐渐少了。

　　几年后，父亲便选择丢下我一人陪着姥姥独自奔赴美国，说是要励志白手起家，这些年里杳无消息，但愿姥姥那边会有消息，钱也在一直转着，直到后来面临人生的第一大难关——高考。

　　父亲不再像家里寄钱，也是，父亲对家里的一切从来都是漠不关心，直到姥姥也跟着去世的那一刻，我也没收到父亲的任何消息。哭声是纯粹的，她对我的好，历历在目。

　　我被彻底地抛弃了，从那一刻起，我终于能够像电视剧里的剧情一般，如实还原，亲身感受到失去家人的滋味，心如刀绞。在学校，一切都是陌生的。

　　我不需要安慰，因为时间久了，记忆也会随之散去。幸好那年赶上高考，17、8岁的模样，照片里的我已经即将长大成人。我已经不再指望能考上理想的大学，能养活自己就算有本事的了。

　　信的字体不小，脸绷得紧紧的，厚厚的脸皮在淡淡的月光下才算有了几分色彩。我看着信里的每一个字，心里不曾泛起波澜。

　　他到底想干什么！这是在彻彻底底地侮辱一个人民警察！上面写着一行行咄咄逼人，句句能把人逼到极点：

　　女孩的死我知道是谁干的。你这几天先好好休息，何雨不向你透露实情也是有她的原因，你不要在去纠缠她，我想你毕竟是仪表堂堂的警察，我想你接受这个事实，一时半会儿是不可能的事。

　　车钥匙我放信封里，今天晚上哪也不准去，一旦走出这个家门便必死无疑，楼下有我的人。

　　听着，6月19日早上6点整，去一趟海边，那里有你要的东西，但不准报警，一定发现，一路上会有狙击手时刻盯着你。

　　也有被吓一跳……

　　时间正好是明天一早，看来今晚又是一个不平凡的夜晚。调好闹钟，我想直接就这么睡去，我打小不爱洗头，蚊子一来，躲也躲不过，也许是上天的旨意。

　　信上一字字吃人的，父亲的旨意往往蕴含深意，我实在搞不懂父亲的意图，可能我不过是他操控的其中一只玩偶，在这背后又会牵连到多少位无辜的人。罪恶无时无刻地存在，旨意排在首位。（6.18）