主观

我第一次见到靳安，是在十六岁。

我那时候在闭眼许愿，我爸领了个人站在我边上，高高瘦瘦，没开灯看不清脸，我爸推了我一把，说，“叫哥。”

我自然是不肯叫，甚至推翻了插着生日蜡烛的蛋糕，火一下子飞起来，烧着了桌布。窗户开着，风灌进来，桌布像是猛兽的尾巴，因为疼痛而狂甩着。风在窗外呼啸，像是在惨叫。

我说，“不。”

那一年，我许的生日愿望，是希望靳安离开我家。

那天是我的生日，前一天晚上十一点，是我哥靳安的生日，他只大我一天不到，却比我大一年级。

前一天晚上，他父亲破产跳楼，临终托付他给了我爸。我爸是他的好兄弟，曾经是，我不知道在他因为那个男人亏了一大笔钱之后还是不是。

我很早就知道靳安，是因为他有个出了名的表子妈。靳安是私生子，他父亲还有钱的时候，老婆娘家那边闹了几回来学校，我高年级有几个认识的人，谈论了一阵。

我没仔细听，我只是敬了那兄弟一杯酒，我说，“这都什么事。”

靳安搬来我家，我一千个不乐意，我爸把他塞进我对面的房间，每天开门脸对脸，坐一辆车去学校。

我就像是被绑在座椅上似的，动也不动，没有给过他好脸色。

靳安也算识趣，没有给我找麻烦。可是就算是看到他讨好的表情，我都觉得厌烦。为什么要把虚伪的笑堆在脸上，就像是一张粘着的面具。

他是好学生，乖乖上课，对谁都是那样一张笑脸。他生的高，比我还高一些。我上次体侧量过的，一八二，他应该有一八五吧，可他总是弓着背，就像只到我眉毛似的。

可是他越这样，我越想撕碎他的笑脸。