阿楚姑娘
在距离城市很远的地方，正值九月，空气中满溢十里桂花的香气。
那一年，我独自一人去了一趟西藏，驾着越野车，在川藏公路上狂奔，一路上看着天蓝草青。再越过可可西里无人区后，我在一片广袤的天地间听见了他，辽阔空灵的歌声。
我情不自禁地走向她走到她的身边。
小姑娘注意到陌生的来客，涨红了一张脸，慌慌张张地用藏语向我问好。
那时，周围环绕着成群的绵羊，毛色与天空中的云一样洁白，连同眼前的姑娘，羞怯的神色。一同融在了这片宁静的土地。我朝她轻轻地笑了。
后来我知道她叫卓玛楚依，世世代代居住在西藏。在布达拉宫脚下的镇子里生活，与佛的信徒和牛羊相伴，我曾问过她是否想过去外面的城市里走走？她只说西藏很好，她不走，我说只是去走走。看一看外面的世界会回来的，她认真的盯着我，摇头。
那年，楚依带着我一边放羊一边走完了西藏。
她跟我讲仓央嘉措的故事，眼睛看着空中的星河波光流转。我们坐在草地上，在夜半的月光星河下。她告诉我，曾经有想过像嘉措一样，毫无顾忌的爱一个人，让自己的心也跟着流浪，只是天高地远，岁时迢迢，没能遇到一个值得爱的人。
我笑：“你还这么年轻，会遇到的。”
楚依摇头，静静地看着天上的月亮，没再说话。
我们渐渐熟络起来，她会带着我坐在山顶上，一边喝酒，一边等日出。常常喝得多了，她会同我讲很多的话。说他小时候差点被淹死在青海湖里，说她第一次从马背上摔下来时，摔断了腿，说了许多许多的事。如今我记得的已经很少了，但我至今忘不掉，有次她醉的站不稳时，微闭着眸子，在无边的草原中翩然起舞。腰间的铃铛随着动作发出脆鸣，鲜艳的藏族服饰与天蓝草青渲染在一起，映在我的眼帘里。
我愣在那里，被惊艳了好多年。
第二年还未开春，我就离开了西藏，依旧驾着那辆越野。依旧走的川藏公路，可我心中又实实在在地多了些什么，沉重又深刻。
直到我到达了昔日居住的城市，看着喧嚣的灯红酒绿，想起我们告别时，她用蹩脚的普通话叫我的名字。每吐出一个字，都似乎在敲打着我的心扉，疼痛至无法呼吸。
到家的时候，凌晨两点，我顾不及细数归途，只想摊开纸张写下她。“阿楚姑娘”——我在文字里称呼她。一直写到太阳东升西落，写下了那些苍茫的故事。那一年，我27岁。
后来我30岁时搬了家，弄丢了手稿，连相机也摔坏了。最后留下的只有几张洗出来夹在工作册里的照片，拍的是拉萨的布达拉宫和夜半的星河，没有她的身影，却无时不刻不在提醒我她的存在。
我37岁那年因工作原因再次去到西藏，在工作余下的时间里去镇子里打听过她，基本上已经寻不到她了。可就在我要离开西藏的前一天晚上，碰见了阿楚的母亲。于是她拉着我，在沿途的草地里坐下。
她说我走后的那年秋天，一个商人路过这里，执意要娶她。当时在附近几十里的镇子里，都是耳闻口传的事情，后来她以死相逼，事情才好转起来。本以为事情就会这样过去，但是后来却不知怎的，将自己淹死在了青海湖中。
我坐在草地上，听着他一面叹气，一面流泪的说了这件事。我知道我不论怎样去安慰这样一位年迈的母亲，都是无意义的举动，因为我知道，她也知道，卓玛楚依天生傲骨，是西藏的女儿。
我想起她喝醉后，脸颊微红，眯着惺忪的眼睛在草原上不停地跳舞，直到太阳升起，阳光落在了西藏的大地上，也落在了她的肩膀。我想起她说起仓央嘉措时，那一双在夜空里波光流转的眼睛，想起我们第一次遇见，她站在绵羊群中放声高歌，看到我的时候，又是如何红的脸，如何的害羞。
从西藏回到城市的路途中，我看着窗外。看着她的故乡，楚依一辈子都愿意待在那了的地方。恍惚中，我一遍遍的听见阿楚叫我的名字，一遍遍的想起她坐在草地中，与我并肩，，抬头静静的看着月亮，空气里弥漫着酒香。
我想我大抵是爱过她，但也仅仅是爱过了。
-汣何
京公网安备11010502036362号