积木与玻璃渣

秦霁踮脚去够顶层咖啡杯时，身后伸过来的手臂带着熟悉的雪松香。

蔡徐坤说过多少次？

他单手取下骨瓷杯，另一只手稳稳按住她晃动的梯子

蔡徐坤够不着就喊人

杯底磕在流理台上的脆响让她眼皮一跳。这人总能把帮忙说出审讯犯人的气势，偏生袖口露出的表带还是她去年在地摊砍价买的仿货——正品够她交三年学费。

窗边座位传来酒瓶炸裂的声响。醉汉揪住实习生衣领的瞬间，蔡徐坤已经卡住那人手腕反扣到背后。秦霁望着他绷紧的下颌线，忽然想起高中班主任总说他天生有控场力，打架时都像在解数学题。

蔡徐坤擦伤？

他不知什么时候折回柜台，抓着她手腕往创可贴上按的动作比语气软三分。

秦霁缩回手时碰到他无名指根的老茧。那个陈年咬痕是她六岁的杰作，在少年宫积木区，为抢最后一块拱桥配件。

蔡徐坤哭包

金丝眼镜后的笑意转瞬即逝。他敲了敲她压在记事本下的稿纸。

蔡徐坤当年咬完人躲更衣室哭的人是谁？

雨滴砸在遮阳棚上的节奏忽然乱了。秦霁攥紧稿纸边缘，看他从西装内袋抽出个磨边的乐高小人——积木掉漆的红色头盔，分明是她当年死活要抢的战利品。

他把乐高小人按在出版合同上

蔡徐坤甲方通知你，男主回忆杀篇幅超标了

玻璃门又被撞开，带进潮湿的风。蔡徐坤起身去关空调时，秦霁瞥见他后颈有道浅疤。大学火灾那次，他把她推出杂物间留下的烧伤，如今藏在衬衫领下像枚隐秘勋章。

蔡徐坤把冰美式换成热牛奶，你昨天胃疼，当我眼瞎？

实习生凑过来问要不要报警，林穗摇摇头。她早该习惯的，秦霁的关心永远裹着粗粝外壳，像他坚持戴她织歪的围巾，像他西装口袋里总备着她过敏药，却偏要在她打喷嚏时冷笑说“鼻炎还学人熬夜”。

雨更大了，蔡徐坤忽然把合同翻到末页。乙方签名栏龙飞凤舞签着“秦霁”，而甲方位置赫然是遒劲的“蔡徐坤”。

蔡徐坤教你，乖

他屈指弹在违约金条款上

蔡徐坤把暗恋对象写成男主还不敢写HE的人，活该被甲方绑一辈子