1.

顾沅觉得，自己这一辈子，可以潦草用病历本和相册概括。相册里也多半是关于医院的零碎，还有几张影子。

影子嘛，就是几个人。从小往大，她在变老，他们在长大。

小时候的邻居是张真源，当然这老好人也陪她当了一辈子邻居。

老好人这词有点贬义，但能最准确地概括这个陪了她一生的邻居，张真源。

长大了一点，搬到了隔了条江的新城里。在那个崭新到一尘不染的一年半年里，她度过了唯一一段没有张真源的时光。医院也蛮新的，墙上地板上光光洁洁的，一点点污点都在半小时内被发现，而后擦掉。隔了两间病房的是刘耀文，比她小半岁，在医院里呆了几年就突然走了，治好了。刘耀文活泼，他走的那天她还有点怨气地想，怎么他就好的那么快，我也想出去玩，或者让他陪我接着玩。

两年后，刘耀文又回来了，和离开一样出乎意料。他又搬回之前的病房，带着差不多的行李。她踩着拖鞋跳下床想去找他算账，但看到呼吸机和他满身的管子又下不去手。

刘耀文回来了，还带来了丁程鑫。

丁程鑫是刘耀文的表哥，来城里读大学顺便照顾他。一开始装高冷，每次搬个板凳坐在床脚看书，都是一看就很高深的厚书。书看完了或者看不下去了就盯着刘耀文的脸发呆，发呆也目光直愣愣的，看的刘耀文发毛，崩溃了几次把丁程鑫打回原型——不逗他了。

丁程鑫这人还是挺好的，会给她带糖。秋天还有糖炒栗子，附带剥皮服务。吃不下的给刘耀文，小刘吭哧吭哧和一堆栗子争斗了一下午。

再后来，身体更差了。从别的城市调来的马嘉祺接手当了她的主治医师。不怎么熟，但是对他有种强烈的依赖。后来偶然看到他穿着毛绒卫衣缩在办公椅上打瞌睡，白大褂扔在椅背上——可爱。

宋亚轩是和贺峻霖差不多时候来的，一个患者一个实习护士。都是可爱的人，一个喜欢发呆和瞎编，一个喜欢嗑瓜子和唠嗑。她依稀记得自己花了一个多月让这一圈人都学会打扑克，有人闲着就开始打，凑不够就看书，或者瞎聊。

严浩翔是从分院赶来的专科医生，负责刘耀文。他第一次寻房走后，刘耀文悄悄跑过来说，他看着好凶啊。

是个富少，但也够优雅。做事大方得体，连单独照看妙龄女患者这样的事都做的滴水不漏，没人说闲话——医院里忙，但是病人闲，隔几屋的大妈早就耐不住了。总之是个厉害人。

在医院里住了半辈子，合计合计就过去吧。半夜惊醒，天花板是带点反光的雾霾蓝——她的床铺是海蓝的。

欧文先生建议配合三只松鼠蟹黄味瓜子仁食用