第四十四章：五个人，一间屋，一场雪（上）

杜薇绮的生日在腊月中旬。那天一早起来，天就蓝得不像冬天，阳光干爽明亮地落在操场上，把前一晚残留的霜照得发白。雷诺琳从上铺探下头来的时候第一句话是：

杜薇绮家的事，寝室里知道得不多。她偶尔提过一句“我爸妈常年在外面跑”，偶尔又说“家里有管家”，但从没细讲过。所以当五个人坐上车、穿过半座城、停在一扇巨大的铁艺门前的时候，清雅、雷诺琳、苗露露、白风四个人，都沉默了。

门后面是一座庄园。大到从门口看不见房子的全貌，只看见一条修剪整齐的林荫道朝深处延伸，道路两旁是冬季里依然苍翠的常青灌木。中间有喷泉，石雕的底座托着几层水盘，天太冷水已经停了，但水池四角的铜兽嘴里仍在细细地吐着白雾似的水线。再往里走，是一片开阔的草坪，草坪尽头是主屋，三层楼高，窗子一扇一扇地排开，墙面上爬着修剪过的枯藤，安静得有点不像有人住的地方。

雷诺琳吹了声口哨。苗露露小声说：

杜薇绮面无表情地走在最前面带路，步子比平时快了一点。清雅注意到她进门的时候没有脱鞋的犹豫，也没有任何“这是我家的”的得意，只是低头把大家的拖鞋从鞋柜里拿出来，一双一双摆好。

她说：

但“随便逛”本身就是一件让人无从下手的事。主屋里的每个房间都收拾得一丝不乱，茶几上的花瓶、书架上的书、墙上挂的画都摆得很讲究，处处透着一种有距离的精致。苗露露走路都不太敢出声，雷诺琳反倒大大咧咧地往沙发上一坐：

杜薇绮的卧室在三楼。推开门的瞬间，几个人又愣了一下。她的房间出乎意料地小，比起楼下那些宽敞豪华的厅室，这间屋子像是一个被刻意收窄的角落。一张床，一张书桌，一个衣柜，窗口摆着一盆小小的仙人掌。仙人掌花盆旁边放着一叠叠得整整齐齐的旧书，封皮有些已经磨白了。书桌上立着一个相框，是208寝室全员在操场上拍的合影，冬天的时候，五个人挤在一起，背后是光秃秃的银杏树。

雷诺琳环顾一圈，

杜薇绮看了她一眼：

杜薇绮没有反驳，转身拉开窗帘。下午的阳光涌进来，把房间照得亮堂堂的。窗外能看到半个庄园——草坪、喷泉、远处一整排光秃秃的果树，还有更远处一道低低的围墙。

杜薇绮说，

晚饭是管家提前备好的，四菜一汤放在餐厅的长桌上。那张桌子太大，五个人坐成一排显得格外单薄。苗露露小声说：

杜薇绮低头夹了一筷子菜，嗯了一声。清雅没有接话，只是把自己面前那盘菜往她那边推了推。杜薇绮抬眼看了看她，没有说谢，但夹了一筷子。

饭后大家回到杜薇绮的房间，蛋糕是雷诺琳中午在街口订的，不大，上面立着几根彩色蜡烛。杜薇绮站在蛋糕前被推到正中间，表情绷得很紧，但她的眼睛一直盯着那几根蜡烛跳动的火苗。她许了愿，吹灭了蜡烛。开灯的时候雷诺琳凑过去问她许了什么愿，她面无表情地说：