非原创

【怎样在最短的篇幅内写出令人窒息的绝望感】

四岁，全世界都是我的，所有人都爱我。

八岁，我喜欢家里来客人的热闹，除了不喜欢蛮横的亲戚家的弟弟妹妹。

十岁，我有好多朋友。我们会在一起玩一辈子。我成绩优秀，我想过要考最好的学校。我参加了电视台的比赛，大家都夸我的声音好听，也许我会成为一名主持人，成为大明星。

十四岁，我喜欢上了一个男孩。他一定也喜欢我。我在梦里穿上了一件美丽的婚纱，然后小心翼翼地牵住了男孩的手。

十六岁，我开始觉得孤独。但是，也不喜欢热闹。社交软件里的一些人，从那个夏天之后再也没有说过话。我的成绩已经不再突出，我意识到我没有自以为的那么聪明。

十八岁，我考上了很普通的一所大学。亲戚朋友都很高兴，因为他们不知道985、211意味着什么，他们说大学时光很美好。

二十岁，我在大学里还是想家。一切都和我想象得不同，高考结束不是卸下了重担，而是将前方路上的灯吹灭。

二十四岁，我找到一份看起来体面的工作，拿着微薄的薪水，同时再也不能像读书时代那么坦然地从父亲手里拿钱。

二十八岁，我依然拿着差不多的薪水，每个月还很多账单，却必须在长辈面前堆起笑脸，说两句自嘲的玩笑，把自己当作饭桌上的一个笑话。

三十岁，我结婚了。丈夫是个平凡的男人，属于会轻易淹没在人群里的那一类人。现在的我也一样。我们的婚礼办得很简单，新郎发言的时候只是简单地说了两句场面话。不知道为什么，我想起了十四岁时喜欢过的男孩，又好像想不起来。

三十二岁，我有了一个孩子。我争取了很久，坚持要出去工作。我赢了，但是孩子不得已被交到了父母辈的手上。我已经变成我曾经最瞧不起的不负责任的人。

四十岁，争取了很久的一个职位，我终于还是败给了年轻的竞争对手。领导特意跟我谈话宽心，叫我多看顾好自己的家庭。我想发火，可是想到孩子周末还要上钢琴课，我只能谢谢领导对我的体谅。

四十五岁，孩子在叛逆期，经常和我闹脾气，丈夫嫌我总和孩子争吵个不停。其实我也不想逼着孩子学习，但我的人生已经如此平庸，怎么忍心我的孩子和我走上相同的道路。

五十岁，孩子高考，成绩比我当年要好，考取了外省的一个大学。我给她整理行囊的时候，想到了我离开家的那一年。那一年我也十八岁。

六十岁，父母已经相继离我而去。我有家，可还是觉得像浮萍一样漂泊无依。

七十岁，丈夫也因为疾病离世。坦白说我们从来没深爱过对方，但几十年的相伴至少让我们成为了亲人。从这一年开始，我的身体每况愈下。

八十岁，我竟然还在苟延残喘着。我一个人住，我很孤独，而这种孤独在几十年前，是我曾经享受过的，在更久远的几十年前，才是我害怕的。幸好女儿偶尔会带着孩子来看我。

八十二岁，我躺在病床上，女儿坐在飞机里。快来看看我吧，我等不及了。我望着病房门口，慢慢合上了眼睛。

“啪”的一声，手机掉下来，把我砸清醒了。原来我深夜在被窝里玩手机的时候不小心睡着了，做了个梦。

已经两点多了。我暗暗告诉自己明天一定要早睡，继续看起了手机。凑到三点整点，我就一定睡。

今年我二十岁。

而所有的一切，不可避免地，正在发生。