在我还是一个实习医生的时候，
有一次跟某位主任上门诊，
接近中午十二点，门诊快结束了，
进来了一位弓腰驼背、衣衫褴褛、头戴蓝色头巾的老太太，
膝盖已经弯成严重O型，
双手费力的拄着一根木头拐杖，
每一步走的都很艰难，
看得出膝盖应该非常疼痛。
没有儿女，
没有轮椅，
没有挂号，
老太太带着恳求的眼神说：“我没挂上号，能不能帮我看下。”
主任点头应允，
老太太说着她的病情，
年龄大了，有点啰嗦。
主任听了三句，
打断她说：你这个除了手术，没别的好说的了。回家准备十万块钱，把两个膝盖都换了就好了。
老太太的眼神一下呆在那，停了至少有二三十秒，想说什么，又停在嘴边，
慢慢转身走了。
当时还小，没有多想，
只是很清晰的记下了那个老太太呆滞的眼神和一瘸一拐，弓腰驼背的背影…
旁边一位戴眼镜的病人自语到：
怎么早不来看，
腿都弯成这样了，
哎，咱国家的病人就是这样，
太能忍。
主任想说什么，
但是最后什么也没说。
多年后，
我去乡镇卫生院支农义诊，
因为是义诊，挂号不要钱，又是市里三甲医院来的医生，
所以村里的很多平时舍不得挂号看病的病人，都会闻讯来看。
第一个病人，
当他走进诊室，
我看到他的第一眼，
我就想到了那个当年老太太。
破烂的鞋子，
脚趾头两三根漏在外面，
我就懂了，
别说手术，
他连一张100块钱的X光都拍不起。
给病人查体时，
难闻的味道，
破洞的袜子，
补丁套补丁的衣服…
衣食尚忧，如何看病？
可是他们一个一个的病情却是那么的重，
我看着他们关节疼痛、畸形的程度
我都不知道他们是怎么忍下来这么多年，
腰椎间盘突出压迫神经到那种地步
居然还能每天早出晚归养老带小，
类风湿双手双膝双足重度畸形残废，
居然每天还能下地干活自己一人耕种好几亩地…
癌症全身骨骼多处转移剧烈疼痛的离婚妈妈
居然带着一个大孩，哺乳着一个小娃，
可是他们真的做不起检查，
拍不起片子，
吃不起止痛药，
甚至不到义诊的日子，
连几块钱挂号费都舍不得，
更别谈…
手术…
突然想起了曾经的那句，
“回家准备十万块钱，把两个膝盖都换了就好了”
话，没错，
但，真的很残忍。
那天感觉自己好无助，
突然不怎么会当医生了
不怎么会治病了，
只能尽可能仔细的查体，
尽可能教会他们生活中要避免什么动作，
要锻炼什么部位，注意什么姿势，
尽可能的，去安慰，
甚至，
去撒谎，
去隐瞒…
义诊回去的巴车上，
一路颠簸，
眼前的荒芜贫瘠，
和城市里的灯红酒绿，
对比是那么鲜明，
距离是那么遥远。
晕车，想吐；
可就在昨晚，
我还想以晕车为由推辞掉这次义诊。
那样恐怕，
永远也不会知道，
在路灯尽头的那大片大片的漆黑中，
还有那么多被痛苦折磨的灵魂。
也可能永远读不懂，
“回去准备十万块钱…”这句里包含了多少绝望，
还有那老太太呆住的眼神，
扭曲的背影，
蹒跚的步态，
以及那树枝改成的拐杖…
“小孙，上台之前严格按照无菌刷手，要知道这一个关节置换，这五万块钱，是几万斤粮食，是几年甚至十几年一家人的全部积蓄，千万不能给人搞砸了”
“小陈，23床那个病人用普通的纱布就行了，不要用敷贴，她家里太穷了。”
“你这个病啊，回去别到处试野法子了，好好做这个
康复动作，会慢慢缓解的，别急于求成…也别乱吃药了…”
尽吾所能，用吾所学，
佑吾所及，偿吾所愿。
从此，
每一次义诊，
都是一次自我救赎。
作者：骨往筋来
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号