第三章 雾后初阳

闹钟响的时候，师筱卿正在做一个关于银杏叶的梦。梦里她站在一棵巨大的银杏树下，叶子落下来变成一只只金色的蝴蝶，她伸出手去接，掌心却落下来一杯热豆浆。

她迷迷糊糊按掉闹钟，盯着天花板看了五秒钟，然后慢吞吞地从被窝里坐起来。窗外的天还是灰蒙蒙的，霜花在玻璃上凝结成细碎的纹路。

走到衣柜前，她犹豫了一下，还是从挂钩上取下了那条米白色的围巾。围巾是去年妈妈织的，毛线柔软得像是云朵的触感。她对着镜子绕了两圈，鼻尖埋进去，闻到淡淡的薰衣草香——是衣柜里放的香包。

出门的时候，温度比昨天还低了一度。但脖子被裹住的踏实感让师筱卿觉得，今天好像没那么难熬。

走进教室时，陆衍已经坐在最后一排了。他今天来得格外早，桌上摊着一本物理练习册，手里转着笔，目光落在窗外银杏树光秃秃的枝丫上。听到脚步声，他偏过头，视线从她的脸移到那条围巾上，停了一秒。

然后他收回目光，继续转笔，嘴角却微微弯了一下。

师筱卿走到自己座位，刚放下书包，前桌的女生林薇就转过头来，一脸八卦地凑近：“筱卿，你觉不觉得陆衍今天心情特别好？”

“啊？”师筱卿把围巾取下来叠好放在桌洞里，“有吗？”

“有！”林薇压低声音，“他平时早读都趴着睡觉的，今天居然在写物理题。而且刚才我问他借修正带，他居然直接递给我了，都没说‘自己拿’。”

师筱卿忍不住笑了一下：“这不挺正常的。”

“哪里正常了！那可是陆衍！”林薇激动得差点拍桌子，又赶紧压低声音，“全校谁不知道陆衍对女生都爱答不理的，上周隔壁班花来问他题，他头都没抬说‘不会’。结果转头就给你——”

上课铃响了。林薇比了个“回头再说”的口型，转了回去。

师筱卿翻开英语书，手指却停在扉页上。那里夹着一张便签纸，上面是昨天她写的那行日期和那个小太阳，还有他那句“明天记得戴围巾”。她本来想撕掉，但最终没舍得，折了两折塞进了英语书的扉页里。

早读开始，教室里响起参差不齐的朗读声。师筱卿跟着读单词，目光却不由自主地往窗外飘。雾比昨天薄了许多，银杏的枝丫在灰白色的天幕上画出利落的线条。她想起昨天他的手覆在自己手背上的触感，干燥的、温热的，像冬天教室里的暖气片，靠近了就不想离开。

第一节课是数学。老师讲到一半，忽然点名：“师筱卿，你上来解这道题。”

她站起来，拿着本子往黑板走。路过最后一排时，余光看见陆衍抬起头，目光跟着她移动。她的脚步顿了一下，手里的本子差点没拿稳。

题目不难，但她写完转身时，发现自己的袖子蹭上了黑板上的粉笔灰。她皱了皱眉，拍了拍，却越拍越花。

“回去拿湿巾擦。”老师摆摆手让她下去。

师筱卿走回座位，正准备从书包里翻湿巾，桌上就多了一小包纸巾。她抬头，陆衍正从她桌边经过，往门口走——他大概也是被老师叫上去做题的。他的脚步没停，纸巾却放得很自然，像只是顺手。

纸巾是薄荷味的，绿色的包装。师筱卿抽出一张擦袖子，淡淡的清凉气息在鼻尖散开。

第二节是语文课，陆衍作为课代表要发上周的周测卷子。他一张一张念名字，念到“师筱卿”时，声音明显比念其他人慢了一点。

“一百一十八。”他把卷子放在她桌上，手没有立刻收回去。

师筱卿抬头看他。他的目光落在她卷子右上角，那里用红笔写着分数，旁边画了一个小小的笑脸——是语文老师画的。但他看的是作文那块。她的作文被当作范文传阅过好几次，他大概注意到了。

“写得不错。”他说，声音很轻，只有她能听见。

然后他转身走了，继续发卷子。

师筱卿低头看自己的作文。题目是《晨曦》，她在结尾写了这样一句话：天亮之前最冷，但也最干净。

她忽然想起来，上周五她交周测卷时，陆衍正帮老师整理作业。她的卷子放在最上面，他一定看过。

笔尖在本子上无意识地画了一个圈，又画了一个圈。两个圈挨在一起，歪歪扭扭的。

课间操的时候，班主任进来宣布了一件事：“下周学校有冬季长跑，每个同学都要参加，跑完五圈。身体不舒服的提前报备。”

教室里一片哀嚎。师筱卿也皱了皱眉——五圈，一千五百米，对她这个跑八百米都要命的人来说简直不敢想。

“跑不完的也没关系，走完就行。”班主任补充道，“但必须参加。”

解散后，林薇转过来安慰她：“没事，你慢慢跑，我陪你走。”

师筱卿点点头，但还是有点犯愁。她低头看着自己细瘦的手腕，骨节分明得有些过分。妈妈总说她太瘦了，风一吹就倒，可怎么吃都不长肉。

放学的时候，走廊里人很多。师筱卿抱着几本书往外走，被人群挤得踉跄了一下。一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了她的胳膊。

“看路。”

是陆衍。他单手拎着书包，另一只扶住她的手，等她站稳了才松开。

“谢谢。”她说，声音被走廊的嘈杂盖住大半。

他微微低头，大概是没听清，往她这边偏了偏。她闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和早上豆浆的豆香混在一起，意外地好闻。

“我说谢谢。”她抬高了一点声音。

他直起身，看了她一眼：“嗯。”

然后他松开手，却又像是想起了什么：“长跑，你打算怎么办？”

师筱卿愣了一下，没想到他会提这个。她摇摇头：“不知道，慢慢走吧。”

陆衍把书包甩到另一边肩膀上，语气随意：“我带你跑。”

“什么？”

“我带你跑。”他重复了一遍，目光落在她脸上，“每天放学后，操场。跑得慢也没关系，跟着我节奏就行。”

走廊尽头的门开着，冷风灌进来，吹得她额前的碎发微微飘动。她看着他，那双总是淡淡的、没什么情绪的眼睛里，好像多了一点什么。

“为什么？”她问。

陆衍沉默了两秒，然后偏过头，看向走廊窗外那排光秃秃的银杏树。

“因为，”他说得很慢，“我也想有人陪。”

风停了。走廊里忽然安静下来，只有远处操场上的哨声隐隐约约地传来。师筱卿攥紧了怀里的书，瓷白的脸上，那点粉色又慢慢地浮了上来。

这一次她没有低头躲开。

她点了点头。

“好。”1