桃子这是个冬天，维维站在灶火边，拿着一只汤勺，看着不大的锅子里煮沸的水中翻滚着的番茄切块。她记得在此前不久，她已经将一小勺盐放了进去，但她实在不确信，只好拿着勺子尝了尝。

桃子她为什么会做这些，她不知道这件事的价值，就好像社会学家和政客总要为民众承诺什么一样，她总该将什么事情宣诸于口，这才是切合题意的。

桃子研磨器里的黑胡椒粒吱吱的声音幽微不可闻，却像极了濒死的叫嚣。如果她可以年轻二十岁，她期待的不该会是这样。

桃子维维看着一个家的琐碎，不是清早烤炉里的面包碎屑，以及用过的汤碗里的黄油末，杯子里猕猴桃汁据说涩滞酸苦，还有那些熨不平的倔强的衣物死褶，清不完的地板上的灰屑…那些少年的残影，总归变成了残影。

桃子维维在低头的时候看到水池边上滴落的几滴洛神花的茶汤，颜色嫣红可爱，她的味觉好像一下子被调动起来，仿佛酸甜的滋味即将入喉。她不过是一瞬间的失神，就忙拿起茶巾拭掉这些突兀的水点，它们不该存在，她不该走神。

桃子她等着什么样的人，她揉皱了她的脸，她回忆起她那件下摆很大的婚纱，它那么复杂，点缀着诸多刺绣和珍珠，它色彩平和严肃，彰显誓言的威严，它实在不容小觑，很容易就可以把活泼的新娘裹挟成一件唯美的乌木雕像。她恍惚着，她忽然不确信她曾穿过它。

桃子好像有人坐到她对面来，拾起摆放整齐的筷子，夹起一朵培根卷着的蔬菜放到口中。她看着那人的脸部肌肉因为咀嚼而被牵动，她用力的呼吸了一下，她很久没有留意过空气里潜藏的味道了。她好像也饿了。

桃子事物的界限，空间的阻隔，人事的缠扯，很容易就构成了体面的维维的空间，她堕入其中，还有些紧张。她站在上司的对面，仿佛面对着一只把自己埋入泥淖里的吐着泡的鱼。她抬了抬眉毛，额角有些发酸，她看着那条鱼，有种鱼尾就贴在自己眼边的黏滞感。她用手摩挲了一下眼角，指腹并没有明确的探触到沟壑，她又不解。

桃子她坐在荒唐的高原上，看着黑夜降临，若是天上有星斗，她就该庆幸了。她坐了很久，像真的生出了根。高原的风深情而暴戾，抽打她裸露在外的根系，时不时卷来意想不到的杂物，她紧缩着自己，终于察觉痛了。

桃子她半明不灭的窗子像个空洞，她站在那里看着一群群的鸽子飞走又飞回，但它们从不曾停靠在她的窗台。她猜测小时候抓到的那一只该是多么的温顺，不然怎么会站在原地和她对视许久。若没有那些层层叠叠的人影，它也该是心安的。

桃子那些随意不羁的脸让她羡慕，他们的天真古怪与她毫无关联，她只好拿起一只灰暗的碳铅，侧着笔触，用最深最宽的阴影勾出她自己的背影。

桃子她的梦逼真的很，她可以从中嗅到她锅子里炖着的番茄的香味，现实总是扭曲着，她从蛛丝马迹中查验着自己行将就木的气息，她竟有一根白发了。

桃子那件昏白的纱裙好像就挂在她的衣柜里，并断断续续的暗示它是她的挚爱，鼓励她循规蹈矩不可随便放弃。维维想起很多的人，他们急切的面目在她看来都带着些帮助决断的暴力，她无法获知的是她炉中的燃气可以持续多久，她锅子里的汤可以填饱谁的肚子，她好像又飘荡在空中，她终于要闭上眼成为一只听着风声的普通的鸽子了。