楔子

“小哑巴，你叫什么名字。”

“小哑巴”

“小哑巴，你笑一个”

“小哑巴……”

“既然你不告诉我，那我告诉你吧，我叫淮蓂，秦水淮河的淮，阶蓂初秀的蓂。”

“你要记得我哦，我明天再来找你”

……

“张起灵”

“张起灵！”

“你是张起灵”

“我是淮蓂，张淮蓂”

“下次别忘记我了”

“求你，别忘记我了……”

……

“张起灵……”

“你再不回来就见不到我了”

你，还会回来吗……

——

回忆如潮水拍打在记忆的沙滩上，过往的声音和画面一帧帧浮现在眼前。

刚入夏的夜晚还有些冷意，晚风凉嗖嗖的吹过枯枝拍打在屋檐上，饱经历史打磨的张家古楼隐秘在黑暗中，不露出一点光亮。

不，还有一丝入豆的灯光。

张家古楼一处不起眼的楼阁的桌上点着一盏微弱的灯光，桌边伏着一个女人，微弱泛着橘黄的火光照在女人刻画精致的侧脸上，她一手搭着桌子，另一只手拿着一把折扇在手中把玩，暗红色花纹的旗袍着身印照出姣好的身材，她的眼中波澜不惊，但仔细琢磨，有着一般人读不懂的思绪。

良久，女人起身，抚平旗袍上不明显的褶皱，迈着步子走出房间。

嗒，嗒，嗒……

女人所到的每一处地方皆应声亮起灯光。

穿过无人的长廊，扶着梯子下了楼，刚才漆黑一片的古楼此刻灯火通明。

楼下的场景若是一般人看见此刻定是吓个半死，一排排棺木整齐排列，四周的墙壁摆着数不尽的灵牌，中堂摆着四个大字——

张——家——祠——堂

女人迈着步子靠近了离中堂最近的一扇墙壁，从放有灵牌的格子中拿下一块灵牌抬手描绘着上面刻写端正的字

“张起灵之妻淮蓂”

“当年他力排众长老刻了这块牌子，他说定了就是定了，那便就是妻。然后就盯着这牌子一盯就是三天。”

空旷的屋子传来一个男人的声音，他站在柱子旁看着张淮蓂，说着这块牌子的来历。

张淮蓂的嘴角勾了勾，将灵牌归位倒放，然后伸手摸了摸旁边那个空白的格子。

“你要去找他吗？”

那个男人又问

“不值得的，淮蓂。他或许又不记得你了。”

“守好这楼，尽好自己的本分，我的事情轮不到你来管。”

张淮蓂声音毫无波澜的回复他的话，继而头也不回的消失在黑夜中。

男人看着消失的背影颓废的低下头，一直都是这样，张淮蓂的眼睛里只有他一个人。