引子·壹

我们要听到大风吹过峡谷，才知道那就是风。

我们要看到白云浮过山脉，才知道那就是云。

我们要爱了，才会知道这就是爱。

我们也要恨了，才知道，恨也是因为爱。

这是1998年夏天。

7月9日。

天空像是被飓风吹了整整一夜，干净得没有一朵云。只剩下彻底的纯粹的蓝色，张狂的渲染在头顶上面。像不经意间，随手打翻了蓝色的墨水瓶。

晕染开的，千色万缕的蓝。

这天下午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好，或者更加好。炎热让每个人失去了说话的欲望。张了张口就是干燥的热，像要吐出火来。所以每个人都只是静静地站在香樟树下，皱着眉头，沉默不语。

傅小司从停车棚里把车拖出来后，看了看天上像要杀死人的白光，考虑是不是要先回家再说，况且刚刚结束的英文考试几乎要了人的命。身后那个女生一直在咳嗽，小司差点连听力都听不清楚。

“嘿。”陆之昂拿着一罐可乐碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰凉从他胳膊上的皮肤迅速而细枝末节地传到心脏去。傅小司接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结翻上翻下的。泡沫弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指关节那里。

陆之昂在旁边瞟到他这个动作，喉咙里发出了一声阴阳怪气的“额油”。

傅小司记得自己三年前仰起头喝可乐的时候还没觉得喉结这么突兀，而自己现在已经高三毕业，十九岁，应该算大人了吧，嘴唇周围哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡楂。傅小司记得自己三年前就是这么仰头喝了一罐可乐然后就离开了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀没有说再见，于是大家就真的没有再见过面。

三年后的今天，当一切都按照原样发生，阳光的角度，空气的味道，还有迅速消失在树林中的飞鸟都没有改变，变化的只是身边这一群要告别的人。那么，不知道会不会像三年前的那场告别一样，从此就不在见面呢？

傅小司抬头看看陆之昂，他对陆之昂说：“嗨，我们就这么毕业了对吧。”

陆之昂看看他，然后皱皱眉，说：“好像是的。”

天空中一群飞鸟突然唰唰地飞过去，翅膀交叠的声音响彻天空。

傅小司转过头没有说话，微微皱了皱眉头，喝下一大口可乐。