那时已经凌晨零点十几分了，我正和同事大明在租房里喝酒，远在深圳的何弟突然拨语音电话对我说：“小舅，我妈不在了！”
我先是一愣，然后有些生气地对何弟说：“你不要乱说，你妈肯定还好好的，不然，你大舅他们早就打电话告诉我——你妈出事了！”
“是真的，刚才我姑打电话跟我说，傍晚五点多钟我妈从床上摔下来，就死去了。当时都还有警察去了我家。我刚刚已经告诉大舅和小姨，叫他们先不要告诉外婆。现在我已经买好车票了，打算连夜赶回家！”何弟语气急切，带着些许哭腔。
“我妈不在了！”这个消息如同晴天霹雳，从天而降，瞬间就让我痛彻心扉！
回过神后，发现微信上有三条新信息，都是妹妹发来的，前面两条是文字：“二哥”、“大姐不在了”，最后一条是十几秒长的语音，我急忙点开来听，“二哥，大姐不在了……呜呜呜……刚刚何弟发信息跟我说我们家大姐不在了……”妹妹是边哭边说话的。
隔着两百多公里，我依然清晰地感受到妹妹心中的痛苦。
过了一会，哥哥在家族群里发了一条长达37秒的语音：“启仕、老五，刚才阿爸打电话跟我说大姐不在了，具体情况他也不清楚，等会我打电话去问问何弟他姑父究竟是怎么回事，到时再告诉你们。你们先不要告诉阿妈，让她老人家今晚可以安心地睡个觉。明早我回家再告诉她老人家，或者等你们回来，我们一起回家了，再跟她说大姐不在了也可以！”
接着，远嫁重庆那边的二姐也发了一条语音，哭着问：“到底是怎么回事啊？过年时，你们去过她家几次，她都还好好的！”
没人可以回答什么。快一点半时，哥哥把他了解到的情况发到群里，兄妹四人很是愤怒，也十分无奈。
回忆起大姐的好，我们兄妹四人痛苦极了。
“谁说大姐什么都不懂？她什么都懂的，大年初五那天我去她家，后来我骑车回家，已经离开她家很远，她拿着一条围巾追我，说我忘记拿围巾了……她知道那是我的围巾，我忘记拿了……呜呜呜……”妹妹断断续续说着，泣不成声。
悔恨的泪水，汹涌地从我眼角流出来，滚到胸膛上。“二哥，我们去大姐家一趟，我要帮她洗一次头！”大年初五中午妹妹叫我。我当时正和村里的两个晚辈在手机上斗地主，拒绝了妹妹。只是在心里想，四月份回家扫墓时把大姐接回家住两、三天就好了；毕竟，短短二十里路，姐弟二人有大把见面的机会——却万万没想到，我这一次自以为是，竟会成了心里永恒的遗憾！
熟悉而陌生的水泥砖平房，又一次进入我的眼帘，大姐却躺在了冰凉的棺椁里了，再也不能像以前那样从屋里小跑出来高兴地对我说：“四，你回来了！”
跪在棺椁前，想到大姐住了四十五年的瓦房，人生最后两年才得住简陋的水泥砖平房，我心如刀割般生疼。
“大姐，我回来了，回来看你了！”我默默地说着，忏悔着，眼前一直浮现大姐的音容笑貌。
起身，拿起三炷香，点燃，我朝棺椁鞠躬三次，把香插进香炉里，走到偏厅，让其他亲戚上香。
何弟哭着跟我说：“小舅，我没有妈了！”
我轻轻地把何弟拥入怀中，拍拍他后背，失神地望着漆黑的棺椁，很久才吐得出一句话：“我也没有大姐了！”
恨啊，痛恨自己，大年初五那天不陪妹妹来大姐家看看大姐！
“他小舅，今晚守夜，如果困了，你可以找个地方睡一下，没关系的！”一个据说是何弟表兄的中年人走来劝我。
我摇头拒绝了。十七年前，第一次在大姐家过夜，那时候住泥墙瓦房。十七年后第二次在大姐家过夜，彼此距离只有两、三米，中间虽然隔着一个世界，可是这晚也是距离那个世界唯一最近的一个夜晚了，极其珍贵。天亮“大姐”去了荒山野岭，我将再也没有机会陪“她”从日暮到晨起，听村庄里公鸡悠长的打鸣声。
“大姐啊，我再烧点纸钱给你，到了那边你不要太节省了，想吃什么就买什么吃啊！”我又一次蹲在棺椁前头一米的地方了，把纸钱放到一个铁盆里烧。“大姐啊，如果有来生，愿我们依然还是姐弟！”
我在你棺椁前含泪写这么一篇随笔，算是纪念我们今世的情缘，日后我会打印出来，带到你坟前焚烧，当作我们姐弟今世种下的善因！
天亮了，祝大姐你一路走好！
京公网安备11010502036362号