心里一直有一盘未下完的棋。其实，也已是一盘永远都无法下完的棋了。
“四儿，我扔一个红薯给你，你烤来吃！”阿达爸从他家地里远远地抛个红薯给我，初春的阳光照得他脸庞红透了，额头上不时渗出豆大的汗珠——温和、勤劳、能干，这是阿达爸给我的最初印象。
暖风如海浪，一阵接着一阵，掠过原野。阿达爸双手扶着铁犁耕地，不厌其烦地跟牛说：“哎呀，我都和你说了走慢点不容易累，你怎么还走那么快啊？要多听些话嘛！”
年纪相仿的父亲可就不同了，一边扬起鞭子催牛向前走，一边破口大骂：“你他妈的，没见太阳很热了吗？慢吞吞地走，中午你还想不想回家？惹我恼火了，我让你站在地里晒一天的太阳，晒脱一层皮去！”
可怜的大水牛，稍微走快一点，又遭父亲鞭打，吼骂了。“眼睛瞎了啊？走那么快，赶着去投胎？前边有路么？一上午你到处乱蹿，是不是要搞断两、三个犁铧你才舒服……”父亲这些粗鲁不堪的话，不仅让过路的人眉头紧皱，还使六、七岁的我对父亲产生了一种难以言喻的恨意。
我质问父亲：“你干嘛老骂牛啊？它嘴里不断地吐白沫，肯定是累得想休息啦！”
父亲瞥了我一眼，默不作声，一颗心早已飞回村里祝伯伯家商店的棋盘上。
到了吃午饭的时间，父亲急急忙忙将牛和铁犁拆散开来，转身把牛交给我，气喘吁吁地对我说：“四儿，我先回家煮饭煮菜等你，你在后面慢慢牵牛回家！”
我还没来得及说一句话，父亲就已转身心急火燎地撒腿朝村里跑，起初我还能看得见他的背影，渐渐地背影也没了。
蜿蜒曲折的乡间小路上，只有一个小男孩的脚步声和一头大水牛的蹄声，在暖阳里四处漫散，飘荡。小我两岁的大水牛啊，在父亲面前服服帖帖，和我在一起时却是蛮劲十足，它边走边低头啃路旁的野草，慢吞吞的，显然一点都不理解我想早点回到家的心情。
我双手紧紧抓住勒在肩头上的牛绳，身子尽量向前倾斜，像伏尔加河上的纤夫拉货船似的拉着大水牛，一步步地往前走。大水牛突然间走快了，害得我直接跌倒地上。
“哎哟！”我狼狈地爬起来，揉了揉被小石子硌得生疼的膝盖，随后抬起头，见前方两百多米的岔路口有个人影在晃动，以为是父亲，连忙大声喊：“爸……爸……爸……”
前方的人影随即停了下来，我拉着大水牛走到岔路口，羞得满脸通红——这个人是阿达爸。
“我以为你们父子俩早就从另一条路回家吃午饭了，想不到四儿你比我还晚回家……来，我教你怎样赶牛……你啊，先让牛走前头，然后你跟在后面，牛要是走得慢，你用牛绳稍微打它一下，它就会走得很快了……”阿达爸伸手在空气中比划了几下，很是耐心地教我一些赶牛走路的诀窍。
“伯！”我兴奋地说，“我懂得了，懂得怎样赶牛了……”
阿达爸笑了笑，亲切地对我说：“下午你如果还跟你爸到地里玩，到时我拿几颗芝麻糖给你吃！”
我点点头说，可能跟吧。
“走……走……走……”
赶着牛，离家还有几十米，我就听到了父亲的声音从祝伯伯家的商店里传出来。“跳马”、“推兵”、“架炮”、“飞象”等等奇怪的词汇，不停地从父亲嘴里冒出来，魅惑了我的整个童年。
我没上小学前，已学会下象棋了。上小学后，受堪称村里第一象棋高手的父亲的影响，我几乎每天中午都会到商店里与一些棋迷厮杀数盘。
在我棋艺突飞猛进的年月里，村庄绝大部分人家还是泥墙瓦屋，阿达爸凭着精明的头脑、勤劳的品质，带领阿达兄妹三人盖起三层的红砖楼房，让我父亲眼红不已。然而，两家的大人并无多少来往，甚至有时还处于一种近乎愚昧的竞争关系。我的回忆里，也从没出现过两家人坐在一块吃顿饭的画面。
我十三岁离开村庄，到异乡求学。十七岁时，一个蝉鸣响亮的下午，我到村公所旁边的理发店剪完头发，有个中年人邀我下象棋。
“好啊！”我欣然答应。
阿达爸坐在一旁看我和中年人下棋，他双鬓虽已斑白，整个人却显得很有精神。由于连输了六盘，中年人兴致索然，摆摆手说：“老四，我不是你的对手，不下了！”
我微微点头表示理解，正想起身回家，阿达爸笑着和我说：“四儿，我也想跟你下几盘象棋。”于是，我的目光重新落在棋盘上了。
拱卒，跳马。
“厉害，厉害啊，看来你爸的绝招都被你学会了！”阿达爸抓耳挠腮地说着，开局不到两分钟，他将一颗棋子揣在手里大半天，始终不知放置何处。我从一系列笨拙的动作里看出阿达爸是菜鸟级的水平，顿时感到百无聊赖。
站在旁边观棋的人急了眼，忍不住插嘴劝：“你先推个兵过河，再跳马啊！”
阿达爸不为所动，抿着嘴倔强地说：“我自己下，不用你们教！”以致一盘棋整整下了一个小时。
总是我赢，阿达爸又老是磨磨蹭蹭，这棋越下越觉得没意思。第五盘刚开局不久，见到阿达爸又绞尽脑汁了，我指着村公所旁边的公厕，撒谎说：“伯，你慢慢想，我先上趟厕所……”
结果我是拔腿跑到大表哥家的菜园里摘黄皮果吃，并且打算大快朵颐一顿后就回家，再也不去理发店下象棋了。
“嗯……甜，好吃！”我一个人坐在黄皮果树上自言自语。
太阳偏西的时候，宝三哥忽然也到大表哥家菜园里摘黄皮果，眯着眼睛跟我说：“老四，原来你在这里吃黄皮果啊，阿达爸在剃头匠那里等你下象棋，他说大半天都不见你人影。”
我发愣了一会儿，默默回家。
一年过了一年，韶华不为少年留！
当我以一种依恋而悲悯的目光检阅村庄的人或事时，眼角已有了浅浅的鱼尾纹。童年的很多往事，在记忆深处，如同老屋顶上的炊烟那样飘渺，遐幽。
每当在蜿蜒曲折的乡间小路上看到一些孩童赶牛，我常常想起童年时代阿达爸教我赶牛的诀窍。“你啊，先让牛走前头，然后你跟在后面，牛要是走得慢，你用牛绳稍微打它一下，它就会走得很快了……”阿达爸当时说的话反复在我的耳畔回荡。细细一想，我竟和他十多年没见过面。十七岁那盘未下完的棋，静静地横卧我心坎上，仿佛成了一种遗憾。
一个月明风清的秋夜，我到大表哥家喝酒。有个人突然说：“阿达爸前些日子疯了，一天到晚什么都不知道！”使我大吃一惊，我慌忙问：“好端端的一个人为啥疯了？”
坐我身旁的大表哥答道：“老年痴呆症，吃什么药都不管用，只能等死了！”我默然不语，仰头把杯中的酒一饮而尽，心里一片酸楚。
第二天午后，在干哥家看望完两位老人，我决定到小学的校园逛一逛。路过阿达家门口，看见阿达爸坐在门边的一堆沙子上，头发乱蓬蓬的，双眼无神，左脚穿拖鞋，右脚套着一只解放鞋，拿根小木棒逗弄一条半死不活的蚯蚓。
“伯！”我轻轻地唤了一声，阿达爸没有一点反应，漫无边际的苍凉感如潮水般扑上我的心头。我又轻轻地唤了一声：“伯……”
阿达爸仍然没有任何反应，他的灵魂好像已去了另一个世界。还留在原地的，只是一段悲喜交加的记忆。
斜阳远去，落在阿达家院墙上的余晖依旧温暖如初，有关于阿达爸的往事在我脑海仍是鲜明如故，可我不知怎地，竟然感觉自己将是最后一次见到阿达爸了，不由得有些感伤起来。
这世事啊如棋，局局新。怕是要到另一个世界，我才能下完十七岁那盘未能下完的棋了……
京公网安备11010502036362号