她用爱织了一张网（散文）

　　早春的一个黄昏，小雨淅沥沥的，有点冷，却含着几分诗意。

　　我躺在床上，拿手机上网，看几篇散文。几个作者主要是讲述儿时过年的情景，字里行间充满了怀念之情，文章结尾纷纷感慨现在过年的气氛远远不如儿时那么有味道。他们都提到了儿时过年父母精心准备的美食，以及那些美食给予他们怎样的欢愉。

　　“那时是享受年的味道，现在是承受年的沉重感了！”我不由地叹了一句。

　　正觉得有点饿时，一阵浓郁的香味突然从对面小楼飘过来。挺熟悉的香味。我嗅了嗅，几乎要大喊起来——没错，是腊肉味，对面小楼有人正在炒腊肉！

　　“是该做饭的时候了！”我心里想。

　　起身，走进厨房，猛然间看见挂在墙上的腊肉、腊肠，我的目光再也不能移开了，母亲的身影却反复地在我脑海浮现。

　　恍恍惚惚，就想起了过年在家的一些日子。当时家里需要种十几亩甘蔗。我大年初三就和哥、嫂一起下地干活。第二天中午，在新宅一楼吃完午饭，哥、嫂忙别的事情去了，我独自一人坐在饭桌边抽烟解乏，母亲突然走进来，手上提着一个黑色的塑料袋，先是笑了笑，然后对我说：“四儿，我洗了些腊肉和腊肠，拿去楼上让太阳晒，哪天你去南宁了就带上。”

　　“不用！”我摇着头说。因为在外是租别人的房子住，冰箱、微波炉等电器我都没有买。把腊肉、腊肠带上，麻烦。

　　母亲却固执地劝我：“用啊，带点去，你什么时候想吃就炒着吃！”

　　“我都说不用了，你听不懂我的话啊？”我有点生气了，语气显得极不耐烦。这时，哥哥突然在屋外喊我：“四啊，去地里种甘蔗了！”

　　“嗯……”我简单地回了一声，就匆匆出门，跟哥、嫂到地里种甘蔗。

　　晚上回家，母亲从新宅的楼顶上下来，由于从一楼到楼顶的楼梯都没有栏杆，她眼神夜里也不大好，只能一手扶着墙，一手提着装有腊肉、腊肠的黑色塑料袋，慢慢地往楼下走，即使在屋外我都还能听得到她沉重的脚步声。

　　从初三到十三，我天天都往地里跑，也天天灰头土脸。年迈的母亲像个有工作的人一样，我吃早餐时她就提着腊肉、腊肠去楼顶上晒太阳，晚上我回家时她就又去楼顶上将腊肉、腊肠提下来。她担心夜里下雨把腊肉、腊肠淋湿了。

　　繁重的农活，加上很多烦心事，使我脾气很不好。每天从地里回到家，对我来说，最惬意的事莫过于穿着水鞋坐在老屋的屋檐下抽支烟，看夜色降临大地。偏偏母亲很不识趣——初九的傍晚，我坐在屋檐下刚刚把一支烟叼在嘴里，母亲忽然走到我的身后，笑着说道：“四儿，我见腊肉有点少，中午我又洗了些……”

　　我腾地站起来，转过身，近乎是呵斥母亲：“你烦不烦啊？我跟你说了我不带腊肉、腊肠了，到底要我反复说几遍你才懂得我的话！”呛得母亲再也说不出一句完整的话来，她将右手上的黑色塑料袋换到左手上，犹如一个做错了事的孩子，结结巴巴地说：“我……我……我……”

　　“我什么我？你该做什么事就做什么事去，不要来烦我！”我很不耐烦地说着，朝母亲挥挥手，要她走开。

　　母亲嘴张了张，最终什么话也没有说，就转身进了老屋去。说实话，对于母亲所做的一切，我并不感动什么，只是觉得她有点可怜——她害怕哥、嫂、父亲看见她洗腊肉、腊肠给我后会说她什么，每次都是趁他们三个人不在家了，她才提着腊肉、腊肠去楼顶上让太阳晒，又是趁着他们三个人不注意时去楼顶上提下来，拿回老屋藏好，身患重病的她多走几步路就会气喘吁吁，每次上、下楼都显得十分吃力，也正因如此，我才恼她不听我的话，不理解我的一片苦心。

　　母亲以为她做得很隐秘，其实哥、嫂、父亲早就知道了，在山脚地里种甘蔗时他们都笑着对我说：“老奶对你可真好，天亮她偷偷地拿腊肉、腊肠去楼顶上晒，天黑她又偷偷摸摸地去拿下来……”最后，哥、嫂还笑着说：“你多拿些啊，我们在家里吃不得那么多的。”

　　我是正月十四出门。头天晚上，一个大学同学发信息说十四城里有个招聘会，我想试试运气如何。正月十四早晨，我很早就起床收拾行李，哥、嫂、父亲对于我每次出门都习惯了，也就不大理会什么，倒是母亲像我忙个不停，她围着我团团转，一会问我要不要吃早餐，一会将装着腊肉、腊肠的黑色塑料袋塞进我的行李包里，看见我的行李包里还有些空位，又把一个苹果和两小盒银鹭花生奶塞进去。

　　待我重新整理行李包时，母亲就站在一旁默默地看着，我把苹果和牛奶拿出来，右手触及黑色塑料袋时母亲突然有点紧张，我轻轻叹了口气，就把黑色塑料袋往下压了压，这时母亲脸上流露出了某种满足的神色。

　　晚上，在遥远的异乡，我从行李包里取出黑色塑料袋打开一看，不由地发呆了很久——母亲用了很多毛线将腊肉和腊肠串连起来，无论怎么提或怎么挂，都不会掉落。难怪她老说，挂在通风的地方十天或半个月都不会有什么问题。

　　“她不会织毛衣，上哪弄到这么多毛线？”我在心里想了很久，才想得明白：母亲不会织毛衣，可她一直用爱织一张网。一张亲情网。

　　如果说母爱是丝，那么，母亲就是那只春蚕。春蚕到死丝方尽啊！

　　……

　　对面小楼飘过来的香味越来越浓郁了，闻着异常熟悉的香味，我的心头百感交集，思绪已回到现实，却不知怎地，猛然想起了张小娴某篇文章中的一段话：“在未可预知的重逢里，我们以为总会重逢，总会有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没想过每一次挥手道别，都可能是诀别。每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。”

　　离别家乡岁月多。又总是，别时容易见时难！ 

　　听着淅沥沥的雨声，我怅然了很久。想通了一些事后，终于，理解“且行且珍惜”这五个字所蕴含的内容，其实带有几分警告的意思……