这是我第一次在文字中提到她。也许是，因为心底对她一直有着一份莫可名状的情愫。
我已经很多年没有见过她了，有关于她的往事在脑海里也已有些模糊，但每回恍惚中想起初次见到她时的情景，我又常常觉得并不是一件遥远的事情。
现在我还清楚地记得，那是一个阳光明媚的上午，八岁的我因为一个趔趄后推开她家院门，接着，见到十三岁的她正坐在一张小板凳上，拿着一把小刀切剖一个柚子。她双颊微红，阳光的映照下，她身上仿佛也散发着一层橙黄色的光晕。在我感到急促不安时，她忽然把大半个柚子塞进我手里，让我吃。
“姐……”我低着头怯生生地叫了一声，双手捏着衣角，不知所措。她忽然间又把一个完整的柚子塞进我怀里，劝我不要担心。笑着对我说，她家里还有很多柚子——便是这样，我和她认识了。
中午时候，因为她的挽留，我第一次独自在一个陌生人家里吃了一顿午饭。她母亲是个很和善的中年妇女，她二哥却是一个沉默寡言的青年人，以致我有些怕他，都不敢和他多说一句话。
吃完饭后，我拍着圆得像个西瓜的肚子回到家里，母亲埋怨我上哪里玩了，都不知道回家吃午饭。我有些得意地跟母亲说，自己已在一个小姐姐家里吃午饭了。母亲甚是诧异，连忙问我：“在哪个小姐姐家吃的午饭？”我如实回答了，母亲摇头叹气，什么话都不说。
后来我从父母以及村里一些大人们口中知道她家里的一些情况。她有个大哥在四川成都大学读书，她父亲和奶奶同一天被村里的一个疯子拿斧头砍死，她正读小学二年级的二哥当天辍学不读书了。
由于她父亲和奶奶是非自然死亡的，她家里显得颇为冷清。有些大人也一而再地告诫我们小孩子不要去她家里玩，不然，晚上会做噩梦的。我当时算是胆大包天了，认识她后一个劲地往她家里跑，有时还背着书包。她家，对当时的我来说，就像鲁迅先生笔下的百草园一样，充满着魅力。
我大概是跑得太勤快了，讨得她母亲喜欢，以至在她家吃饭时她母亲常常夹菜给我，都是肉呢。幸好当时我没有因为去她家里玩了晚上做过噩梦，不然，我的童年要缺肉吃了。也是因为有她，我的童年才得以多了一抹明艳的色彩。
回首往事，发现她教会了我很多东西，例如：刷牙，系红领巾。三十年里，我从未牙疼过一次，多少有些是她的功劳。在我印象中最深刻的，是我读一年级系上红领巾后去给烈士扫墓的事情。头天晚上，她就已把我们两个人的饭菜炒好了，还煎了几个鸡蛋。第二天上午，毕竟是头一次去给烈士扫墓，我刚开始很兴奋，可是走了十多里的路后我脚软了，她离开她们班，一面哄我，一面搀扶着我走路。
二十多里的路程，在她细心的劝慰下，我不觉得漫长了。后来回家的路上，她也是一面哄着我，一面搀扶我走路。晚上，我照旧跑到她家里吃晚饭。而我二姐不论是去烈士陵园扫墓的路上，还是回家的路上，似乎都不懂得照顾我一下。
当我意识到男女有别时，她小学毕业了，踩着自行车去异乡读初中。我也就不怎么好意思再去她家玩了。她母亲后来因为和我母亲一起学骑自行车的缘故，常常叫我去家里玩，但我并不怎么喜欢去她家玩了。在我眼里，没有了她的身影，她家就像一潭死水，对我毫无吸引力。
几年后，我也小学毕业了，和她一样，踩着自行车去异乡读初中。我选择的是她就读过的中学，她却已到更遥远的异乡打工了。
据说，她不读高中的原因是为了减轻家里的负担。我起初周末回家拿生活费碰见她母亲都十分热情的打招呼，只是她母亲的反应出奇的冷淡。后来我才知原因，隐隐听到有人说哥哥和她谈恋爱，她母亲勃然大怒，不同意。显然她母亲也把怒气撒到我头上了。但我不知怎地，竟觉得十分英俊、人品并不差的哥哥配不上她。世界上，唯我一人配得上她！
流年似水，我由少年长成青年，却渐渐地失去了她的消息。
她家的老屋瓦房、小院也变成了精致的楼房。
远远望着陌生的房屋，我感到深深的惆怅，对她更是满怀的思念。
转身往回走时，一个亲戚打电话叫我去他家吃饭，她二哥也在，一如既往地沉默寡言。
酒至酣处，我想向她二哥打听她的境况，可是，嘴唇动了几次，我又放弃了。实在不知从何问起。
第二年夏天，知了树上高声歌唱的季节，不知何故，她二嫂忽然跳下村里的一个水潭自杀身亡了。我也更害怕见到她的亲人了。尤其害怕看见她母亲。
记忆中那个面色和善的中年妇女已头发花白，脚步蹒跚，尽显老态龙钟之状。
每次我回家过年时，远远看见她母亲的话，就会慌忙躲避。
我实在不知跟她母亲说什么话为好，更不用说打听她的消息了。
站在她家的那条巷口，遥望夕阳的余晖涂满她家的屋顶，我只能在心里默默祈祷，祝福她一切安好……
京公网安备11010502036362号