序章

1972年9月12日，下诺夫哥罗德城外，第73摩步师驻地，师属侦察部队宿舍区

“班长同志，你没有出去打饭？”

“对”

“班长同志，你听说了吗，总书记要在下个月举行阅兵仪式。”

一位刚补充到我们班组几个月的新兵缓缓的把门推开，看起来他刚刚领完自己的体检报告回来。

“在阿尔汉格尔斯克，据说当天有现场直播，只不过那个时候你还要执勤，还有，你刚知道消息吗？”

我坐在床边上，没有太大的兴致搭理他，我马上要退役了，我看着手上上五花八门的报告—不只有新的医疗检测报告，还有诸如服役记录，心理状态评估，等等一系列文件，等等，上面显示出的信息无不表示我差不多到了结束自己军旅生涯的时候了。我他妈不想走啊！

“是啊！我………”

新兵的话被一阵敲门声打断

“请问，拉斯特洛维奇·苏沃洛夫同志在这里吗？”

我打开门，两个穿着军官制服的人站在我面前，好家伙，全都是上校！

“同志，请你出来一下，我们有事情找你。”

—————分割线————

9月17日，佩韦克“北极光”军事基地南方

一架mi8直升机掠过远东的雪原，穿梭在冰冷刺骨的寒冷气流中，我望着窗外无垠的白色。“好嘛，这一波，我又回到西伯利亚了。”

我打量了一下我身边的几个人，似乎只有我的画风最为突出，不是因为我是整个机舱里唯一一个有着10年服役经验，统一战争打满的老兵，而是因为我是整个机舱里，唯一，一个，男性。