归候

高考前最后一夜，整座城市沉入安静的夜色，教学楼灯火次第熄灭，只剩晚风掠过梧桐树梢，带着盛夏将至的温热气息。

顾知年、苏念风、鹿佑收拾好全部考试用具，彼此核对再三，情绪平稳无波澜，没有考前焦躁，只有三年沉淀后的从容笃定。顾知年依旧是最稳的主心骨，轻声叮嘱两人作息与注意事项，把所有细碎不安都轻轻抚平；苏念风心定如水，彻底放下杂念，只待明日从容上场；鹿佑眉眼松弛，带着被安稳守护过的柔和，全程踏实安定。

无人知晓的是，这座她们生活了三年的小城，此刻迎来了两份沉默已久的归来。

王俊凯与易烊千玺提前低调回到本地，没有声张，没有露面，不靠近校园，不打扰女孩们最后的心绪。

远在异地的王源早已提前托付两人，再三叮嘱：不要提前出现，不要传递消息、不要造成情绪波动，等高考最后一天结束，再一起赶回来，给鹿佑一份完整的惊喜。

两人牢记嘱托，默契守在恰当的距离之外，在同一片夜空下静静等候。

王俊凯回到年少时与苏念风一同走过的街区，望着巷口老槐树，指尖摩挲着旧照片。他守着青梅约定，全程零打扰，如今同城而归，依旧站在光影之外，不靠近、不露面，所有牵挂，只等考试结束再坦然言说。

易烊千玺坐在离考场不远的街角，望着校园方向，眼底是藏了整整三年的心动。高一一眼沦陷，三年隐忍克制，如今回到她的城市，依旧守住分寸，不发一言，安静等候她放下笔的那一刻。

教室里，最后收拾妥当的三人并肩走出校门。

梧桐叶在夜色里轻轻晃动。同城两处静默守候，一人远方托付静待，三个少女整装待发。

少年们把所有偏爱、约定、心事，都压在克制里，只等最后一场铃响，全员奔赴，与她们重逢于盛夏。