无题

先爷是随着最后一批村人出逃的。农历六月十九日，他走在上百村人中，村人们说去往哪儿呀？他说往东走。

村人们说，东是哪儿啊？他说正东是徐州和南京，走个三五十天就到了，那儿的人日子过得好。

人们正东走。日光红辣辣地照在梁道上，脚下的烟尘升起落下时，扑通扑嗒响。

然走至八里半，先爷不走了。先爷最后去他家田里尿了一泡尿，回来就对村人们说，你们往前走，一直正东走。

—— 你不走了吗？

—— 我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗。

—— 那能挡住你不饿死呀？

—— 我七十二岁了，走不够三天也该累死啦。横竖都是死，我想死在村落里。

村人们也就犹豫一阵往前走了。

由近至远的一团一片黑，在烈日下如慢慢消失的一股烟。

先爷站在自家的田头上，等目光望空了，落落寞寞的沉寂便哐咚一声砸在他心上。

那一刻，他浑身颤抖一下子，灵醒到一个村落、一道山脉、一个世界仅就剩下他一个七十二岁的老人了。

他心里猛然间漫天漫地地旷荒起来了，死寂和荒凉，像突然降下的虚缈末世样，一下根植在了他全身。

先爷道你说瞎子，男人是不是为了那样的日子才来到世界上？

先爷不让盲狗答，他问完了自己说，我说是。

又说不过老了也就不是了，老了就是为了一棵树，一棵草，一堆孙男孙女才活着。

活着终归比死了好。

先爷说到这儿时，又吸一口烟，借着火光他看见玉蜀黍生长的声音青嫩嫩地飘在他眼前，线一样朝着他的耳边走。

把目光往玉蜀黍苗边凑过去，看见过膝深的苗顶忽然蓬散了，又有一叶新的芽儿从那淡紫浅黄中间挣出来，圆圆一卷如同一根细柳笛。已经有九片叶子分分明明弓样弯在苗棵上。

从地上站起来，拿锄在苗下刨了一个窝，他和盲狗都往窝里撒了尿，在窝里浇了三碗水，盖上土，三锄五落又在玉蜀黍苗下围了一个小土堆。

生怕突然又有一场大风把苗棵再从根部吹断来，于是先爷连夜回了村，找来四领芦苇席，在玉蜀黍周围四尺远，桩下四根胳膊粗的棍，把那四领芦苇席院墙般围扎在棍子上，使芦苇席成了围墙席。

扎那围席时，先爷说，瞎子呀，你回村找些绳子来，不拘形物啥绳都行呢。

盲狗便深脚浅迹地沿着梁路摸索着回村了，至月移星稀时，它衔着先爷在那场风中撕烂的草帽回来了，先爷便用那草帽带儿把围席捆死在桩柱上。

带子不够多，他又用了自己的黑裤带。

忙完这一切，东方泛白了。

狗用盲眼盯问他，难道没有找到一把粮食吗？

先爷不作答，忽然拿起地上的鞭子站在路中央，对着太阳噼噼啪啪抽起来。

细韧的牛皮鞭，在空中蛇样一屈一直着，鞭梢上炸出一片青白色的霹雳来，把整块的日光和气流，都抽打得梨花飘落般，满地都是碎了的光华碎片儿，满村落都是过年时的鞭炮炸鸣声，直到先爷抽累了，汗水叮叮咚咚落下一地他才收了鞭子望着哪儿。

盲狗立在先爷前，眼眶茫然润润地湿起来。

先爷说，瞎子，不用怕，以后有我的一碗就有你半碗，宁可饿死我，也不会饿死你。

盲狗眼里涌出了两滴泪珠儿。泪珠嘭的一声掉下来，在地上砸出了两个豆似的坑。

回走吧，先爷提了盐罐儿，拿了鞭子和秤，说回坡地再刨种子去。

然而间，刚走两步远，先爷的脚便钉在了地面上。

他看见一群要从村外进村的灰老鼠，每一只都如丰年一样又圆又胖着，灰黑亮亮在村口一堵墙阴下，不安地盯着村落里，盯着先爷和盲狗。

霎时间，先爷的脑里哗哗啦啦有一扇大门洞开了。

先爷笑了笑。

这是村人逃难后，先爷第一次笑出声，老呵呵的声响如文火炒豆般，又沙哑，又脆啦。

先爷说，饿死天，饿死地，还能饿死我先爷？