老邮局的邮票

韩思星在老邮局当分拣员的第三年，才记住马嘉祺的名字。他每周五下午来寄信，信封上的地址总在变，邮票却永远是80分的向日葵。“寄给支教的朋友。”他说，指尖在邮戳上顿了顿。

他是地理老师，总带着学生来邮局参观，说“这是最早的信息高速公路”。她会偷偷在他的信里塞张风景邮票，有时是黄山，有时是西湖。他下次来，会带块当地的石头，“给你压邮票”。

梅雨季节，邮局的屋顶漏雨，他爬梯子帮忙修，衬衫湿透了，贴在背上，显出蝴蝶骨的形状。“以前在山区支教，住的土房也漏雨。”他笑着说，手里的瓦片突然滑了，她伸手去接，却撞进他怀里，听见他擂鼓般的心跳。

他最后一次来寄信，信封上的地址是“西藏那曲”。“要去那边教三年书。”他把信推过来，邮票还是向日葵，“这个给你。”是本集邮册，最后一页贴着所有她塞给他的风景邮票，旁边写着：“每片风景里，都有你的影子。”

邮戳落下时，发出清脆的响声。他转身走出邮局，阳光把他的影子拉得很长，像封信没写完的结尾。后来每个周五下午，她都会在分拣台放张向日葵邮票，总觉得有个人会推门进来，笑着说：“寄封信。”

那些没说出口的话，像盖在信封上的邮戳，清晰又模糊。原来有些牵挂，从来不用签收，只需要知道，他走的每条路，都带着你给的风景，就够了。