218

第二天早上。

林知遥醒来。沈叙白不在床边。

她慢慢坐起来。右手扶着床沿。左手撑着床垫。

床头柜上。纸条。

"早安。粥在锅里。药在桌上。温水在杯子里。今天我去事务所半天。中午回来。如果你出门——给我发消息。如果你不舒服——给我发消息。如果你只是想我了——也给我发消息。以上三条，顺序不限。爱你的，沈叙白。"

背面——

"PS：今天光线会很好。如果想拍照，告诉我。我来举相机。你构图。"

她把纸条折好。放进枕头下面。跟昨天的那张放在一起。

然后她扶着床沿站起来。走了两步。停了一下。深吸一口气。继续走。

到厨房。粥在锅里。药在桌上。温水在杯子里。

她坐下。拿起勺子。左手。

喝了一口。没洒。

"进步了。"她对空荡荡的厨房说。

然后她拿起手机。翻开微信。找到沈叙白的对话框。

最后一条消息是他早上发的：「我走了。纸条在床头。」

她打了一行字——

"粥很好喝。"

发出去。

三秒后。手机震了。

"喝慢点。左手。"

她笑了。

中午。沈叙白回来了。

推开门。听见客厅有声音——电视开着。纪录片。她在看。

"我回来了。"他放下行李。

"……嗯。"声音从沙发方向传来。

他走过去。她靠在沙发上。半边脸被阳光照着。

"今天怎么样？"他蹲在她面前。

"还行。"

"手怎么样？"

"右手抖。左手还行。"

"吃药了吗？"

"吃了。"

"粥喝了？"

"喝了。"

"洒了没？"

"没洒。"

"进步了。"

"嗯。"

她看着他。看了很久。

"沈叙白。"

"嗯？"

"你是——沈叙白。"

"……嗯。"

"你是我爱的人。"

他的呼吸停了一瞬。

"……嗯。"

"我昨天——梦到你了。"

"嗯。"

"梦里你蹲在我面前。跟我说——'我是沈叙白。你爱的人'。"

"……"

"我醒了之后——"她伸手，碰了碰他的脸，"我想了很久。想起来——你真的是。"

沈叙白握住她的手。手在颤。但他的手很稳。

"知遥。"

"嗯？"

"你今天——"

"嗯？"

"你今天认得我了。"

"嗯。"

"从早上就认得了？"

"嗯。"

"为什么刚才——"

"因为——"她看着他，"因为我想多听你说几遍。"

"……"

"你每次说——'我是沈叙白。你爱的人'——"她的声音低下去，"我心里就有光。"

沈叙白低下头。额头抵在她膝盖上。

"那我每天说。"他说。

"说多少遍？"

"说到你记住为止。"

"我已经记住了。"

"那就说到我说累为止。"

"你会累吗？"

"不会。"

"你昨天说——你会撑不住。"

"……"

"你撑不住的时候——"

"我撑不住的时候——"他抬起头，看着她的眼睛，"周予安会替我说。"

"周予安是谁？"

"……"

"开玩笑的。"她笑了，"我记得。他是你朋友。心理医生。"

"……你记得？"

"嗯。"她点点头，"我今天——记得很多事。"

"比如？"

"比如——桂花树。莫干山。五点半。你提前到。"

"……"

"比如——你说'今天光线很好'。"

"嗯。"

"比如——你说——'如果发病了，我陪你'。"

沈叙白看着她。

"你今天——"他的声音哑了，"你今天都记得。"

"嗯。"

"为什么今天都记得？"

"因为——"她伸手，握住他的手，"因为今天光线很好。"

他笑了。笑得肩膀抖了一下。

"你赢了。"他说。

"赢什么？"

"赢了我。"

"我又赢了？"

"嗯。又赢了。"

傍晚。两个人坐在露台上。

她靠着他。他的手搭在她手腕上。量脉搏。

"你今天量了吗？"她问。

"量了。"

"多少次？"

"三次。"

"你以前一天量一次。"

"现在三次。"

"为什么？"

"因为——"他低头，嘴唇碰了一下她的手腕，"因为你今天认得我了。我怕明天又不认得。所以多量几次。"

"明天也会认得。"

"你怎么知道？"

"因为——你每天都会告诉我。"

"……"

"你告诉我的次数多了——我就记住了。"

他收紧了手臂。

"知遥。"

"嗯？"

"我今天——想拍你。"

"拍吧。"

"你举得了相机吗？"

"举不了。"

"那我举。你构图。"

"好。"

他拿起相机。举起来。对准她。

"说'茄子'。"

"茄子。"

快门声响了。

"今天光线很好。"她说。

"嗯。今天光线很好。"2