215

又过了四个月。

早上。沈叙白醒来，发现身边是空的。

他猛地坐起来。

"知遥？"

没有回应。

他赤脚冲出卧室。客厅。厨房。浴室。空的。

"知遥！"

心跳撞在肋骨上。他跑回卧室，抓起手机——

然后他看见了。床头柜上，纸条。

她的字迹。歪歪扭扭。左手写的。

"我去阳台。光线好。"

他冲到阳台。

她坐在躺椅上。身上盖着他的外套。手放在扶手上，微微颤着。眼睛看着天。

"你——"他喘着气，蹲在她面前，"你吓死我了。"

她转过头。看着他。

那眼神——

陌生。

不是"认错人"的那种短暂混淆。是——看着一个不认识的人的那种平静。

"你是？"她说。

沈叙白的手停在半空。

"……我是沈叙白。"

她没反应。

"知遥。"

"嗯？"

"我是沈叙白。"

"哦。"她点点头。礼貌地。像在点头对一个陌生人。

然后她转回头，继续看天。

沈叙白跪在躺椅旁边，手攥着椅子扶手。指节发白。

"知遥。"

"嗯？"

"看看我。"

她转过头。看了他一眼。

"……你是？"

"沈叙白。"

"哦。"

又转回去。

他站起来。走进卧室。拿起手机。拨给陈医生。

"陈医生。我是沈叙白。林知遥的——"

"我知道你是谁。怎么了？"

"她今天——不认识我了。"

电话那头沉默了两秒。

"……第一次？"

"第一次。"

"她能说话？"

"能。但叫不出我的名字。"

"……叙白。"

"嗯？"

"这个阶段——会反复。有时候认识，有时候不认识。你要有心理准备。"

"……"

"你今天——不要强迫她认你。"

"我不强迫。"

"你就陪着她。她问你是谁，你就说。说你是沈叙白。是她爱的人。"

"……"

"一次不够就说两次。两次不够就说一百次。"

"好。"

他挂了电话。走回阳台。

她还在看天。

他走过去，在她旁边的椅子上坐下。

"今天光线很好。"他说。

她转头看他。

"……嗯。"她顿了一下，"你怎么知道？"

"因为——"他看着她，"你每次觉得光线好的时候，都会说这句话。"

她没接话。

"你以前——"他轻声说，"你第一次跟我说这句话，是三年前。在莫干山。早上五点半。桂花树下。"

"……"

"你说——'今天光线很好'。然后你拍了一张照片。照片里是我。"

她看着他。眼神还是陌生的。但——

"……你拍照？"她问。

"嗯。跟你学的。"

"我也会拍照。"

"我知道。"

"我以前——拍得很好。"

"现在也很好。"

她低下头。看着自己的手。右手在抖。左手攥着外套边缘。

"我的手——"她小声说。

"嗯。"

"以前不抖的。"

"我知道。"

"你怎么什么都知道？"

"因为——"他伸手，轻轻握住她颤抖的右手，"因为我是沈叙白。你爱的人。"

她的手指在他的手心里，颤了一下。

没有抽走。

上午。许棠来了。

推门进来的时候，看见沈叙白坐在沙发上，林知遥靠在他肩膀上，闭着眼。