201

晚上。林知遥的公寓。

两个人坐在地毯上，对着茶几上的房子图纸。

"你真的决定搬工作室？"沈叙白问。

"嗯。"

"不后悔？"

"不后悔。"

"城西那边租金贵。"

"你帮我付？"

"嗯。"

"那我更不后悔了。"

沈叙白笑了。

"你这几年——"他看着图纸，"有没有再做过那个梦？"

"哪个梦？"

"五年前的那个。下雨。我站在楼下。你躲在窗帘后面。"

林知遥想了想。

"做过。"

"最近一次是什么时候？"

"上个月。"

"梦里我还在楼下？"

"嗯。"

"你还在窗帘后面？"

"嗯。"

"然后呢？"

"然后——"她看着他，"然后你上来了。"

"我上来了？"

"嗯。你敲门。我说谁。你说'是我'。我说'你上来干什么'。你说——"

"我说什么？"

"'我来接你。雨大了，你一个人在上面会怕'。"

沈叙白沉默了一秒。

"然后呢？"

"然后我开门了。"

"开门之后呢？"

"之后——"她靠在他肩膀上，"之后梦就醒了。"

"为什么醒了？"

"因为——你抱着我。"

"我在梦里抱着你？"

"嗯。"

"那不是梦。"

"什么？"

"我在楼下那次是梦。"他说，"但我上来——是真的。"

林知遥抬起头看他。

"你上次说——'如果她愿意回来，我就上去'。"

"……"

"她回来了。"他握住她的手，"所以我上去了。"

深夜。林知遥翻了个身，睁开眼。

沈叙白不在床上。

她坐起来，听见客厅有声音——很轻的、像笔尖划过纸的声音。

她披上外套走出去。

沈叙白坐在餐桌前，台灯只开了一盏。面前摊着那张房子图纸，手里拿着笔，在空白处写什么。

"你还没睡？"林知遥走过去。

"马上。"他放下笔。

她绕到他旁边，低头看图纸。

在图纸最底下，他写了一行字——

"如果她发病了，这个房子要改：一楼卧室，楼梯加扶手，浴室防滑，厨房台面降低十五公分。"

林知遥的眼泪啪嗒掉在图纸上。

"你——"

"我不是悲观。"他赶紧说，"我是做建筑的。要做预案。"

"你连这个都想了？"

"想了半年。"

"你——"

"你别哭。"他拿纸巾擦她的脸，"这不是坏事。是想让你知道——不管发生什么，这个房子都是你的。哪怕改成一楼住、扶手、防滑——它还是你的房子。我们的房子。"

林知遥抱着他。

台灯的光很暖。九月的夜风从窗户缝里进来，凉丝丝的。

她在他怀里，小声说：

"沈叙白。"

"嗯。"

"我以前说——'谢谢你曾经爱过我'。"

"……"

"今天我想说另一句。"

"什么？"

她抬起头，看着他的眼睛。

"谢谢你——让我还能爱你。"

他看着她。

然后低头，嘴唇轻轻落在她额头。

"不用谢。"他说。

"为什么？"

"因为——"他笑了，"我也谢谢你。谢谢你回来了。谢谢你留下来了。谢谢你——"

"谢谢我什么？"

"谢谢你让我有机会说'一辈子'。"