181

下午，许棠把林知遥拉到一边。

"你过来。"她拽着林知遥的胳膊走到桂花树下。

"干什么？"

"你跟沈叙白——"

"什么跟沈叙白？"

"别装。"许棠压低声音，"你刚才那个表情，我五年没见过了。"

"什么表情？"

"就是……那种。"许棠比划了一下，"眼睛亮了一下，然后又赶紧灭掉。你以前每次提到他的时候就这样。"

"我没有。"

"你有。"

"许棠。"

"嗯？"

"你别告诉别人。"

"告诉谁？"

"任何人。"

许棠盯着她看了几秒，忽然笑了。

"你完了。"

"什么？"

"你完了。你根本没放下他。"

林知遥张了张嘴，没说出话来。

"你知道你刚才在树下跟我说这话的时候，沈叙白在哪里吗？"许棠问。

"……哪里？"

"二楼露台。他站在栏杆旁边，往这边看。"

林知遥猛地抬头，往二楼看。

露台上空荡荡的，只有一把椅子。

"你看晚了。"许棠说，"他刚转身走了。"

"……"

"但他看了你至少三分钟。"

林知遥低下头，手指攥紧了裙角。

"许棠。"

"嗯？"

"我怕。"

"怕什么？"

"怕他看出来。"

"看出来什么？"

林知遥没回答。

许棠也没有再问。

她只是轻轻拍了拍林知遥的肩膀。

"遥遥。有些东西藏不住的。你越藏，越明显。"

同一时间，二楼露台。

周予安走到沈叙白旁边，递给他一杯水。

"看什么呢？"

"没什么。"

"看林知遥？"

"……"

"你刚才在楼下说看过她的公众号。去年她发那组海边婚礼的时候，我也在。你那天晚上给我打了三个电话，每次都说'没事'，然后挂了。第四个电话我直接过来了，发现你坐在电脑前，对着她的照片看了两个小时。"

沈叙白接过水，没喝。

"予安。"

"嗯。"

"她怕我。"

"不是怕你。是怕你知道。"

"知道什么？"

周予安犹豫了一下。

"……你有没有想过，她五年前走，可能不是因为不爱了？"

沈叙白转过头看他。

"你什么意思？"

"没什么意思。我只是觉得——"周予安看着远处的桂花树，"一个人如果真的不爱了，不会连一条短信都写得那么……郑重。"

"郑重？"

"她说'谢谢你曾经爱过我'。"周予安重复了一遍这句话，"叙白，你仔细想。如果她只是想甩了你，随便一句'我们不合适'就够了。为什么要加'谢谢你曾经爱过我'？"

"……"

"因为那是告别。"周予安说，"不是甩人的告别，是——真的要走的告别。"

沈叙白的手慢慢收紧。

"她为什么要走？"

"你问她。"

"我问了。"

"她怎么说？"

"她说……不急。一个月呢。"

周予安笑了。

"你看，她没拒绝。她只是说'不急'。"

沈叙白沉默了很久。

"予安。"

"嗯？"

"如果她真的有什么事——"

"有什么事？"

"我不知道。"

"你怕什么？"

"怕她不说。"

"那你就等着。"

"等多久？"

"等到她愿意说为止。"

沈叙白转头看向桂花树的方向。树下已经没有人了。林知遥和许棠不知道什么时候走了。

但他知道，她还在下面。在这个院子里。在这个他今天已经走了无数遍的场地上。

她没有走远。

这就够了。