14摄氏度 圣诞节，鹅黄麻花

我咬着笔杆，觉得这句话才是今天的上上签：

小孩子有过错人也喜欢，老年人没过错人也讨厌。

爸妈退休后，辟了一处宅子，在南苑的老家那边。山清水秀的，比城市的天空不知蓝了多少倍，静谧的夜晚，是田野里的音乐会，萤火虫之森，仲夏夜之梦。

有过来旅游的男女，只是借宿一天，便深感于这里的风土人情，可喜的有机蔬菜、日光叠翠的青峰、整齐的秧苗、莲叶何田田…

这样老去，也是很优雅的，至少很快乐不是吗。

中学时我格外恋家，初中讨厌念寄宿制学校，闹了好久，没办法还是住学校了。爸爸最大的让步，是每周都会提着保温饭盒来看望我。

可惜我并没有多领情。

我觉得他们武断地替我做了决定，却不问我的意见。我知道那很正确，相当正确，但是我没办法说服自己就这样接受安排。

哪怕木已成舟。

我数着爸爸给我的花花绿绿的钞票，掀开帐子摸到了胖乎乎的土鸡蛋，然后沉默地在迎风的走廊里吃干净那一钵白米饭，目送他离开…

若无其事地回头，心里却又数着下一个会到来的日期…

我想到了一个用在这里很不美、但是分离开来相当美的句子：这种永生感很美，而且有一种环保的感觉。

那时我的寝室长是个长相很丰腴的女生，大家喜欢叫她冬瓜。哦，对了，她住我下铺。

有一次姐妹茶话会，冬瓜不经意地说起：

冬瓜你爸爸很年轻哦。

我摆摆手，洗着苹果，边说：

皮卡丘小姐年轻什么，五十多了。

忽然眼前闪过一日在家中，无意翻到的照片，我父亲以前还挺帅的，像苏有朋。

大概是我出生之前拍的吧，因为看不出一点父亲的威严，是少年的感觉啊，草长莺飞，拂堤杨柳。其实那时候他已经三十多了。

现在…现在当然也帅，大叔的风韵哈哈。

冬瓜扎着头发，又问：

冬瓜你似乎很少请叔叔进来坐。

我咬着唇，沉默了。敏感的我又听出了另外的意思来“你和你父亲关系有些疏离啊” “好像说话一直不太多”。

冬瓜哈哈，我的意思是上回坤坤妈妈买了好几个柚子分给大家，你和叔叔都不在，错过了。

皮卡丘小姐啊，我记得我也吃了啊。

冬瓜对，两份都给你了……

我看着床头塑料袋里装的炸至金黄、酥香松软的炸土豆条，很自私地独享了——

也许不算是自私，只是一个少女不愿分享的乡愁。——薄薄的车票，不到三块钱。

时光中谁隐匿看到谁的疼痛。

我不记得四岁之前的事情，所有的回忆都来自于大人的讲述。那个小小的肉团子竟是自己么，竟也顺利地长到这么大。

有一年母亲节，我打车时挽着一束康乃馨（帮人家买的），紧握的丝带漂泊，行人的脸一闪而过，有个光亮莹白的广告标语是这么写的：

您陪我长大，我陪您慢慢变老。

司机（笑着说）姑娘，给妈妈买的吗？

皮卡丘小姐咳…给朋友妈妈买的。

然后觉得不妥，又补了一句。

皮卡丘小姐我闺蜜妈妈，女闺蜜。

司机有些好笑地又闲聊了几句，乏味而冗长的话题，物价啊小孩读书啊这类的。

好在目的地很快就到了。

我好像从来不善于表达，也从来没有送过什么节日礼物给爸妈。