无题

SM 录音棚的金属门如贝壳闭合般在林佑瑜身后缓缓掩上，她指尖的乐谱边缘早已被攥出细密的褶皱，像是被海浪反复冲刷的枯叶。

提前沟通好的专属助理小陈，静默地立于她左侧后方，保持着恰到好处的半步距离 —— 这是无数次合作中，她无意识勾勒出的安全结界。

米白色隔音棉如同贪婪的海绵，将外界的喧嚣尽数吞噬。

唯有调音台指示灯散发着微弱的光晕，如同深海里摇曳的萤火，映照着她绞缠在一起、微微发颤的指尖。

姜涩琪抱着歌词本款步走近时，林佑瑜下意识地瑟缩了肩膀，仿佛受惊的雀鸟。

旋即，她又强迫自己挺直脊背，像是撑起一面摇摇欲坠的旗帜。

林佑瑜Zoe“我们先过一遍主歌的气声处理。”

她的声音轻若游丝，比昨日更添了几分脆弱。目光执着地钉在乐谱上，始终回避着对方的眼睛，

林佑瑜Zoe“‘黑暗里数着心跳’这句，你的气声如同飘散的蒲公英，没能承载住情感的重量。”

她抬手在空中划出小半道优雅的弧线，掌心向下轻轻起伏，宛如在安抚一只受惊的小猫：

林佑瑜Zoe“想象胸口盛着一团蓬松的棉花，气息要如同春日的溪流，温柔地拂过棉花表面，先轻盈如蝶翼，再深沉似寒潭。”

指尖在空中缓缓勾勒出波浪的轨迹，刻意与对方保持着安全的距离。

昨日试练时那不经意的轻拍，此刻回想起来，仍让她的指尖泛起细密的电流。

姜涩琪点头试唱，第一个音符刚从唇间滑落，林佑瑜便果断按下调音台的暂停键，动作干脆得如同剪断一根脆弱的丝线。

林佑瑜Zoe“不对，”

她的眉头蹙成一个精致的结，指尖如蜻蜓点水般落在乐谱 “心跳” 二字旁，

林佑瑜Zoe“这里需要注入‘攥紧拳头’的张力，而不是让声音如无根的浮萍般飘荡。你试着咬字时让舌尖轻抵上齿龈，将‘跳’字的尾音如流星般迅速收束。”

她侧身靠近麦克风，声音放得极轻，像是在诉说一个秘密：“黑暗里数着心跳 ——” 气声在喉间婉转流转，尾音带着恰到好处的顿挫，如同琴弦突然的震颤。

示范完毕，她立刻后退半步，手指重新紧紧攥住乐谱，耳尖泛起淡淡的红晕，如同初绽的桃花。

经过四次反复雕琢，当姜涩琪终于捕捉到理想的音色时，林佑瑜长舒一口气。指尖无意识地摩挲着小陈递来的温水杯，那温润的触感仿佛在抚平她内心的褶皱。

林佑瑜Zoe“副歌的‘影子总会被光追上’，记得运用声像定位的魔法。”

她的目光紧锁着调音台上的声像旋钮，如同凝视着神秘的罗盘，

林佑瑜Zoe“当‘光’字响起时，想象声音化作一只灵动的蝴蝶，从左耳轻盈地飞向右耳，这样便能编织出立体的听觉画卷。”

话音未落，突兀的敲门声如惊雷般炸响。林佑瑜的身体瞬间僵硬，宛如被施了定身咒的人偶。下一秒，她几乎是本能地向右踉跄半步，伸手紧紧攥住小陈的衣袖，将半个身子藏在对方身后。她低垂着头，目光死死盯着助理黑色长裤的裤缝，连呼吸都变得小心翼翼，如同害怕惊醒沉睡的猛兽。

npc“抱歉打扰，”

企划部的李 PD 推门探进头，手中握着文件，

npc“想问下进度……”

话语在看到躲在助理身后的林佑瑜时戛然而止，空气中弥漫着一丝尴尬的沉默。

小陈不着痕迹地向前挪动半步，如同一道坚实的屏障，挡住更多探究的目光：

助理“李 PD，我们还在精雕细琢，大概半小时后能呈现完整小样。”

npc“好，那我稍后再来。”

李 PD 的脚步声渐渐远去，门重新闭合的瞬间，林佑瑜攥着衣袖的手指才缓缓松开，指节泛着青白，如同冬日里的枯枝。她深吸一口气，抬头时眼底还残留着未消散的惊惶，却仍强撑着看向姜涩琪：

林佑瑜Zoe“我们…… 继续吧。”

姜涩琪望着她泛红的耳尖和微微颤抖的指尖，轻声提议：

姜涩琪“要不要先休息片刻？我也想再细细揣摩副歌的情绪。”

林佑瑜摇了摇头，重新站回调音台前，只是这一次，她不自觉地向小陈靠近了些。指尖触碰到琴键时，仍带着细微的战栗，却依然精准地奏响前奏，如同在迷雾中寻找方向的航船：

林佑瑜Zoe“这次我们从主歌第二段启程，留意刚才提到的咬字与气息……”

阳光透过隔音棚的小窗，如同撒落的金箔，在她脚边铺就一片细碎的光斑。小陈悄悄将一颗薄荷糖放在她手边 —— 这是过往每次情绪波澜后，能让她最快平静下来的 “魔法糖果”。

林佑瑜的指尖触到糖纸时，轻声说了句 “谢谢”，声音轻得如同飘落的羽毛。

目光再次聚焦在乐谱上，这一次，她的手指不再死死攥着边缘，而是轻柔地搭在上面，仿佛握住了一缕若有若无的安全感。

当姜涩琪终于完整演绎完整首歌，录音棚里只剩下交织的呼吸声，如同静谧的森林里此起彼伏的虫鸣。

林佑瑜凝视着调音台上起伏的波形图，突然绽放出一抹微笑。转头看向小陈时，眼底的惊惶已淡了许多：

林佑瑜Zoe“你听，这次的感觉对了。”

声音虽轻，却带着破茧成蝶般的释然与温柔。

林佑瑜指尖轻点钢琴键，向姜涩琪示意：

林佑瑜Zoe"整首来一遍？我听下完整的状态。"

琴音如潺潺溪流漫过录音棚，姜涩琪清亮的嗓音随之而起，却在副歌部分突然失了力道，如同断了线的风筝。

林佑瑜Zoe"停 ——"

林佑瑜按下暂停键，转身时发梢掠过录音设备，留下一道淡淡的残影。

林佑瑜Zoe"涩琪 xi，你听这里。"

她调出波形图，红色峰值在高潮处陡然坠落，仿佛突然跌入深渊的流星。

林佑瑜Zoe"气息像突然被掐断的风筝线。试试运动开嗓？比如唱前慢跑半首歌的时长，让横膈膜如沉睡的火山般苏醒。"

姜涩琪攥着谱子的指尖泛白，如同冬日里的积雪：

姜涩琪"可是高音区... 我总怕破音。"

"越是收紧喉咙越危险。"

林佑瑜突然模仿她紧绷的姿势，喉结夸张地上下滚动，如同提线木偶般滑稽又生动：

林佑瑜Zoe"要像把声音抛向远处的山峦，记住 —— 恐惧比破音更能摧毁歌声的灵魂。"

窗外的日影悄然移至正中央，姜涩琪摘下耳返，提议道：

姜涩琪"林老师，一起吃午饭？附近新开了家..."

林佑瑜Zoe"我、我约了人！"

林佑瑜后退半步，慌乱间撞到谱架，谱纸如纷飞的落叶般散落一地。

林佑瑜Zoe"下次！下次一定！"

她手忙脚乱地收拾着，助理及时现身替她解了围。

十分钟后，林佑瑜的助理拎着外卖袋站在林允儿家门口，屋内传来清脆的碰杯声，如同洒落的银铃。推开门，七八个女孩齐刷刷转头，林佑瑜瞬间红透耳根，像只受惊的兔子般躲在助理身后，结结巴巴地说：

林佑瑜Zoe"对、对不起打扰了！我、我改天再来..."

林允儿yoona"躲什么呢？"

林允儿趿着毛绒拖鞋快步冲过来，发尾还沾着闪烁的亮片，如同缀满星辰的夜空。

林允儿yoona"姐妹们，这就是我常说的天才制作人！"

她不由分说地拽着林佑瑜的手腕往客厅带，全然不顾林佑瑜涨得发紫的脸，仿佛在牵引一只怯生生的小鹿：

林允儿yoona"今天必须留下来！正好让她们见识下，能把我唱哭的曲子是怎么诞生的！"