不归桥的桥已经不是十二年前的桥。
十二年前的那座不归桥早就拆了重建，也就是如今的桥了。只是风还是一样的冷，水还是一样的冰吧。
水怎么流？时间怎么走？十二年的世界怎么变？都改变不了心中那些沉痛的记忆。它时不时在梦中萦绕，清晰仿如昨日。
十二年前，母亲在这里丢下我离去；十二年前，我在这里淋了不知多少夜的雨；十二年前，我每日每夜地叫唤着天上的父亲昏睡过去……
好想风把我带离，好想雨把我冲去，好想眼睛一闭，再不知觉来日……
不知谁仍了半块馒头却砸了我的头，不知谁赠了半瓶水却淹没了我的眉目，不知谁丢了一个硬币却踩了我的手指，不知谁塞了一张纸币却被风吹去。
直到一个冷漠的夜，一辆陌生的车带走了奄奄一息的我，然后辗转几经，我进了孤儿院。然则命运似乎并未改变，我依旧只是世界的门外客，融不进去，融不进去……
十二年了。不得不感叹时间的神速。
四千三百多个日子，每个日升月落的场景，仿若无数个真真假假的梦，交错着，重叠着，隔离的，片片段段……
我是我，又仿佛不是我，穿插自己的真真假假的、交错的、重叠的、隔离的、断片儿的生活或梦幻。游离在时空之内，又逃窜在世界之外。
归去何方？归来何属？
落日啊——
你能告诉我么？人生的答案在哪儿呢？
那年……我十二岁……在这个不归桥离去。如今时间转了个轮回，十二年后，我又回到了不归桥。轮回……命运的一个启承闭合——回归？
思绪还在茫然游离，突然一叠厚重的报纸砸得我脑袋晕转天地，差点把砸到桥下的江水里。
散落的报纸，漫飞半空，叫唤着我神智，回头迎上一位贵妇泼骂的声音，
贵妇贱女人，终于找到你了。
不明所以地看着，不知如何应话。
贵妇不要脸的狐狸精！光天化日把人家的丈夫拐到宾馆。你怎么能这么不要脸啊！
不想理会，转头继续看落日。
夕阳的余晖倒映在江面上，拉出一条耀眼的金黄，刺痛了我。
贵妇你下来，贱女人。看我不撕了你。你以为你以前记录我不知道。你个人见人坐的过山车。
我闭上眼，狠狠咬住了下唇。一抹血腥味在口中蔓延——上帝啊，这一刻我只想安安静静地呆着，也不可以吗？这点奢望都不能吗？
我不想同这个世界再争辩了。说什么有用么？误解是世界误解我，不是我误解世界。
为什么他们就是不放过我呢？我有多说什么吗？
这世界，谁是谁非？谁招惹谁？
凭什么全都是我的错！
因为我口脆弱？因为我的争辩没有过？我就该全部承受么？
我从来没有想过去伤害谁。我只是想努力……努力生存下去——活着。
我父亲——我从来没有叫过一声“爸爸”的父亲，他就给我唯一的话“乖，要继续努力”，所以我背弃命运，我挣扎着活下去……
我错了吗？
我不该活着吗？
好恨哪——
京公网安备11010502036362号