序言2（人间失格篇）

第三张照片最古怪，如果说前两张还能辨认出他的年龄，那么这张照片上的男人就像是被时间禁锢在了孤立的空间中：一个无比肮脏的房间的一角。他的发间虽然已经有了为数不少的白发，但照片的模糊感让他消失在了时间的序列中。小小的火盆上，皱巴巴的手有些贪婪的享受着并不热烈的火苗。这一次他没有笑，他只是面无表情的坐着，保持着烤火的姿势，仿佛自这个世界诞生时他就在这里，一直会坐到死去，慢慢腐朽。这是一张预言性质强烈的不祥照片。奇怪的地方还不止一处，他的脸在照片中显得很大，使我可以仔细的打量着这张脸的结构。额头、皱纹、眼睛、鼻子、嘴巴和下颌都显得平淡无奇。 这是一张辨识度极低，会被人很快忘却的脸。当我看完这张照片，闭上眼睛，回想起来，那这够不成任何画面的脸，像是风中的一缕烟，无论如何也拼凑不出来了。睁开眼睛，重新看的照片，你甚至连“原来是这样啊”的感慨都忘记发出，更别说愉悦与释然了。如果你非要尝试记住这张脸，那么在反复端详、不停的闭眼记忆之后，你一定会陷入郁热焦躁之中，最后索性拂开视线了事。

明天有人盛传某些天生的“死相”，或狰狞，或阴森，总归也是应该再多一些表情的吧？把马头强行安在人的身躯上大概就是如此。总之，这照片让人无缘无故的毛骨悚然，心生憎恶。在我的生命中，我还从来没有见过第二张如此诡异的脸。