前言

太宰治是日本陈文学“无赖派”代表人物。在日本的评论家眼中，他是陷入虚无的作家；在普通人嘴里最多被人提起的事迹就是他曾四次自杀。《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作也因此在太宰治的作品中占有举足轻重的地位，被认为是他一生遭遇与心路历程的映射。这部作品也因此被冠以“自传体小说”之名。在本书中，作者描绘了一个被社会排斥的“边缘人”角色的挣扎与沉沦。本书可以说是刻画太宰治“丑角精神”最深入，最前面也是最彻底的一部作品。

丑角精神，就是在生活中与他人交往时，一味屈从对方的要求，为取悦他人不惜违背自己意愿，甚至以刻意的丑化自己来与他人达成共识的行为趋向。书中的主角从小就懂得用假装的笑脸讨取家人的欢心，为迎合父亲而故意索取自己并不喜欢的礼物，学生时期在众人面前进行搞笑表演，这些都可以说是伪装丑角的表现。其实，这种具有丑角精神的人我们并不陌生，也许我们在学生时代乃至当下的生活里，都曾遇到过这样的人。甚至我们自己也不能说从未扮演过丑角。

一般而言，丑角本质上只是一层伪装，是为自我保护而带上的面具。其存在目的，不是真的想让自己与别人一样，而只是想让自己看起来与别人一样，从而隐藏那个与众不同的自我。书中主角与作者一样，从小体弱多病，懦弱敏感，内心充满了对人的恐惧，一生用扮演小丑来缓解内心的不安与恐惧。

太宰治以颓废的行为将自己从这个社会放逐。既然扮演丑角已经难以取悦世人，那就干脆主动向边缘滑落，以保全自己心中那份不容碰触的骄傲。

我们并没有生活在太宰治的时代，那是一个旧道德秩序和集体主义依旧盘根错节的社会。然而，今天我们阅读太宰治的作品，却没有太多隔阂感，反而能够生出一种超越时空的共鸣。我们所处的时代虽然文明程度要高很多，但我们自身也同样需要面对各种外界压力，一个人若是想要保留心中那个本真的自我，便也一样面临如太宰治那般被边缘化的危险。我们也许不具有丑角精神，没有成为书中那样的丑角，但在内心深处，又何尝没有一个渴望实现的自我？在《人间失格》中，作者看似全为自我描写的文字，却唤醒读者那沉睡的真实灵魂，让我们重新思考自己的精神处境。