兄妹

初春，微寒。

那年，女孩八岁，男孩九岁。

“哥，你未来要做什么呢？”女孩问男孩。

男孩回答：“我要做一个保家卫国的军人！”

“啊？是吗？”女孩脸上流露出些许失落，随后又振作起来，“那我就做一个救死扶伤的医生！”

（然后参军，当个军医！）这一句是女孩没说出来的。

……

初夏，微暖。

那年，女孩十三，男孩十四。

“哥！”女孩有些惊讶，“你来这做什么？”

“妈妈让我来辅导你的功课。”

“是吗。”

……

初秋，狂热。

那年女孩十八，男孩十九。

“出去，这里不适合你！”女孩对男孩吼到。

“你怎么在这？”男孩眉头紧促，抓住女孩的手，往门口走。

女孩甩开了他：“你明知道我没希望了！”

男孩紧紧抱住她，用哄孩子的语气说到：“妹妹，跟哥回家，好吗？”

……

初冬，寒风刺骨。

那年她二十七岁，而他，二十六岁。

……