第二章

我出生于一个小村庄，村名用我们那儿的方言来读的话，爷爷和爸爸喜欢念成“双家沟子”，老一辈人可能都喜欢这么念。

到后来，我也喜欢这么念，有种“传承”的意思。再后来，“双家沟子”倒是不怎么被村里人提及，只在楼下聚在一起的一窝两窝老人们唠嗑时偶尔脱出。

　　听我妈说，她怀我时是不打算要我的，因为家里穷，他们也还年轻，不敢保证能养活一个孩子。

这还是后来我十四五岁在地里帮忙拔花生听来的，心情是有点复杂，但还是挺好奇他们当初又是怎么愿意生下我的，到底没问，我不是个特别好问的孩子。

　　爸妈结婚早，我现在这个年纪，我妈就已经怀我了，念及此，我可真不争气，到现在连个男朋友都没有。

　　言归正传，我从刚生下来没多久就被我爸妈丢给了爷爷，大概是在百天后吧，他们南下打工，我和爷爷留在了“双家沟子”。

　　小不点一样的年纪我是没印象了，但有一个画面在我的脑海里存在了很多年，到底是真实还是虚假我都不敢确定——那应该是夏天，我还很小，走在田垄上，再远点就是我家的地了，地里都是西瓜，老大个了，圆滚滚的，我看着那个白房子。

后来不知是谁和我说的，那白房子是个宗祠，里面放的都是先人的牌位。

　　我想了想，应该是假的，但这个念头在我脑海里根深蒂固，永久不能被推翻。

　　那个白房子上落了锁，我从未进去过。因为没有经历过，所以对它总有种莫名的恐惧。

　　画面里，天地间好似只有我一个，没办法，我还小，那一片都是村里人的地，挺大的，那一片地用我们方言讲应该是“五河摊儿”。

　　爸妈说我是两岁多一点被爷爷带去广州找他们的，有一件事我妈至今老是说，说一次我羞臊一次。

　　他们走的时候我大概百天，白胖白胖的福娃娃谁见谁爱，我妈老是说我小时候很可爱。去见他们的时候我已经两岁多了，说我那时黑瘦黑瘦的，跟猴一样，都怀疑我爷是不是从哪捡了个野孩子，把他们孩子给换了，这不是他们孩子呀。

　　要不是我长得像我妈，性格像我爸，这罪名可就大了。