从山坡脚下的池塘一直到坡顶的杉树林那儿，十里坡上满是油菜花。油菜花就像遍地燃烧的阳光，风一吹就波浪似的游走起来，从池塘边一直游向山坡顶上。这波浪是带着歌声的，嘤嘤嗡嗡在沸腾。没有谁不被这耀眼的花黄、这歌唱着的波浪所打动。阳光一来到这里，就不分天上地上一起在燃烧。连冷静的月光一到这里也被镀亮，变得跟阳光一样。盛水的池塘被杉树林划成两半，一半倒映天空，还有一半用来盛下油菜花，那样子，仿佛水也要跟着一起燃烧。
油菜花开的时候，两只兔子的爱情也跟着燃烧起来。兔子不知道十里坡上的春天已经划成田亩。兔子不知道，花色和歌声的后面，还有一个主人。兔子不知道，花开之后，跟着就是收割。兔子只知道，油菜结籽，菜籽成熟的时候，它们的爱情也已经结出果来。
收割的时候到了，治大叔在水塘边磨过镰刀，一瘸一拐朝十里坡走去。他走一步，一坡地的油菜籽朝一边晃一下。再走一步，又晃一下。直晃得天上地上，他的眼前全是油菜籽，直晃得他气喘吁吁全身是汗。早些年，他可不是这样走向十里坡的。那时候他有三条腿。那时候十里坡是一片乱坟岗。大队上修礼堂，把坟砖都掏走了，剩下无数坑坑洼洼，成了兔子的繁殖场。兔子在茅草和灌木丛中窜来窜去。每一次与兔子相遇，差不多总是兔子用两条修长的后腿在奔跑。兔子的两条后腿是这样适合逃奔，人永远也追不上兔子，只好借助枪弹去追赶。每一次，总少不了有几只兔子伸直柔软的身子，悬挂在枪筒上。兔子两条修长的后腿，系上茅草又是这样适合于悬挂在枪筒上。就像一个女人，适合用两条柔软的手臂悬挂在男人的脖颈上。饥荒年岁，正是这些兔子滋养了他，滋养了他和女人之间的事情，也滋养了接二连三降生的孩子。
农业学大寨的时候，整个十里坡一下变成梯田。他一生的坎坷就从那时候开始。梯田摔断了他的腿。没有兔子可追，脚步也变得蹒跚。他的身子就是那时候垮下来的。现在他已种不动水田里的稻子，只能做点收割油菜这样的轻活。
经过花期的燃烧之后，油菜秆也像他一样变得松松垮垮，镰刀一划就断了。他将那条好腿弓在前头，拖着一条瘸腿一步一步往前走。他走过的地方，油菜躺倒成收割的庄稼。
兔子蹲在自己的家里，它的家在治大叔的油菜地里。镰刀划过油菜秆的声音让它胆战心惊。可是它没有动。
人和兔子就这样在油菜地里相遇：人下意识地举起手里的镰刀。四目相对，兔子的眼睛哀婉而澄澈，闪着凄美的光。就像一道古泉，古泉那一头，通往极其久远的年代，人还是猴子的时候。人可以用童年在里面游弋。多少次，他看到的都是兔子那两条逃奔的后腿，现在看到的却是两只稍带红色的眼睛。兔子用两只眼睛望着他，没有动。有一阵，它倒是把人骇住了：兔子怎么不跑呢？兔子见了人不跑，它还是兔子吗？人犹豫了，手里的镰刀悬停在兔子头上。但那只是一会儿，人很快又记起自己是人，吃肉的人。人不是兔子，而兔子只是一只兔子。人手里的镰刀落下去，落在兔子头上。兔子的眼睛慢慢暗淡下去。兔变成肉。
从母兔的身子底下，冒出几只幼仔水汪汪的叫声。母兔渐渐冷却，它们需要母亲的体温，需要乳汁，张开吃奶的嘴在啼唤。没有母亲，小兔很快烂成一摊水，一摊鲜嫩的肉汁。有好多眼睛在其中游荡。人害怕了。
治大叔得了一种很奇怪的病：他不能闭上眼睛。只要一闭上眼睛，就会有很多眼睛跑到他面前，瞪着他――兔子的眼睛。从那只母兔开始，所有那些被他射杀的兔子现在全都转过身来，直直地望着他。母兔下面，那些还来不及睁开眼睛的兔子，也一齐打开了眼睛。还有吃奶的叫声，那叫声就像枪弹，打得他胸口汁水横流。临终的时候，他睁着两只猩红的眼睛，宣称：下一个轮回，他会变成兔子。
京公网安备11010502036362号