长江实业年度发布会当天，整个重庆下着倾盆大雨。我站在安全屋的落地窗前，看着雨幕中的长江大桥，像一条灰色的长龙隐没在雾气中。

"开始了。"严浩翔将发布会直播投屏到电视上。

屏幕上，长江实业的董事长正在致辞。他身后的大屏幕展示着"长江文化带"的宏伟蓝图，其中"偶像文化产业孵化基地"被标红突出。

"...与星辰娱乐的战略合作..."董事长声音洪亮，"将开创偶像产业新纪元..."

刘耀文突然按下暂停键："看他的手！"

画面定格在董事长举起水晶杯的瞬间。他手腕上那块限量版百达翡丽，与星辰娱乐CEO常戴的那款一模一样。

"情侣表？"丁程鑫挑眉。

"不。"严浩翔放大图片，"同一块表。看表带上的划痕，完全一致。"

马嘉祺猛地站起来："所以星辰娱乐真正的掌控者是..."

电视突然黑屏，接着跳出紧急新闻插播："最新消息，警方在长江实业总部逮捕数名高管，涉嫌多起商业犯罪..."

我们面面相觑。严浩翔立刻拨通负责案件的警官电话，开了免提。

"...刚拿到搜查令。"警官声音急促，"在长江实业服务器里发现了'特别项目'完整档案，包括对时代少年团的监控数据和'实验计划'..."

"实验计划？"我追问。

电话那头停顿了一下："简单说，他们试图通过声波和心理暗示，创造完全可控的偶像团体。你们七人是第一批'实验对象'。"

房间陷入死寂。贺峻霖的拳头攥得发白，宋亚轩脸色惨白如纸。

"陈烨父亲呢？"刘耀文突然问。

"也在逮捕名单上。他负责项目评估，两年前发现不对劲想退出，结果..."

"结果儿子成了警告。"我喃喃道，想起ICU里奄奄一息的陈烨。

电话挂断后，雨声重新涌入耳膜。七个人或站或坐，谁都没有说话。三年来的每一次"意外"，每一道伤痕，原来都是一场精心设计的"实验"。

"我们..."张真源打破沉默，"还要继续做偶像吗？"

窗外一道闪电劈过，照亮每个人脸上的迷茫。马嘉祺走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映着他疲惫的面容。

"我想休息一段时间。"他轻声说，"不是放弃，只是...需要重新思考。"

"我也是。"丁程鑫举手，"去学点别的，比如...烹饪？"

严浩翔推了推眼镜："我早想系统学编程。"

贺峻霖小声说："我想回老家陪奶奶..."

"一年。"刘耀文突然开口，"我们暂别一年，各自沉淀。然后...再决定未来。"

他看向我，眼中是我熟悉的坚定。我知道，他早已有了计划。

一周后，警方通报了案件进展：长江实业董事长、星辰娱乐CEO等十二人被批捕；"特别项目"被全面叫停；陈烨苏醒后提供了关键证据，目前被严密保护。

刘耀文带我回到重庆老宅。雨后的长江泛着金色的阳光，我们站在那个废弃码头上，脚下是奔流不息的江水。

"三年前站在这里时，"他望着对岸的灯火，"我只想逃离。"

我握住他的手："现在呢？"

"现在..."他从背包里拿出七棵小树苗，"我想种下这些。"

树苗是七种不同的品种：象征坚韧的松、代表希望的梧桐、寓意重生的柳...每种都对应着一个成员的性格。

"在这里？"我看着他选的位置，正好能俯瞰长江。

"嗯。"他蹲下身开始挖土，"无论一年后大家做什么，这些树都会在这里生长。"

我跪在他身边帮忙。泥土湿润松软，带着长江特有的气息。当我们种下最后一棵柳树时，夕阳正好落在江面上，将水流染成金红色。

"幂幂。"他突然唤我，手上还沾着泥土，"这一年，你有什么计划？"

我想了想："继续做音乐，但不想局限在流行乐。还有基金会...那些校园暴力的孩子需要帮助。"

他点点头，从口袋里掏出一个小盒子："这个...本来打算在演唱会上给你的。"

盒子里是一枚素戒，内圈刻着"7+1=∞"。

"七个人加你，等于无限可能。"他有些紧张地解释，"不是求婚，是...承诺。无论未来如何，我们都一起面对。"

我让戒指在指间转了转，阳光透过戒圈，在掌心投下一个小小的光环。

"帮我戴上。"我伸出左手，"不过一年后，我要换个更闪的。"

他大笑，将戒指套在我无名指上，然后吻了吻我的指尖："成交。"

江风拂过新栽的树苗，嫩绿的叶子轻轻摇曳。远处，一艘游轮缓缓驶过，甲板上的游客对着岸边的我们挥手。我们也挥手回应，像是对过去告别，又像是对未来致意。

"回家吧。"刘耀文拉起我。

我们沿着江岸慢慢走回老宅。身后，七棵小树在夕阳中投下细长的影子，像是七个少年站在江边，望着远方的航船。

新的征程，才刚刚开始。