许叶子长这么大,从没觉得这世界这么虚幻过。
虚得像踩在云堆里,脚底下软乎乎的,半分实感都没有。她觉得自己就像话本里被执笔人攥在手里的角色,命运半点儿不由自己。明明照着既定的结局走到头了,转眼又附在另一个人身上活过来,接着走早就铺好的路,连半分偏差都没有。
她慢慢转过头,顺着破木窗棂往外看。窗框裂着好几道歪歪扭扭的缝,风卷着沙土钻进来,刮得她脸颊发紧。窗外的天还是蓝得透亮,像被山泉水洗过似的,连云朵都飘得慢悠悠的。许叶子坐在硬邦邦的土炕上,指尖无意识地抠着身下磨得发毛的草席,盯着那片蓝天发怔,满肚子的思绪拧成一团乱麻,张了张嘴,半个字都吐不出来。
她记得清清楚楚,陷入黑暗的那一刻,所有画面都像刻在脑子里似的,连雨水的腥气都闻得到。
那是个瓢泼大雨的夜晚,冰冷的雨点子砸得脸生疼。她被一个中年女人一闷棍砸在后脑勺,重重摔在泥水里,额头磕在尖石头上,腥热的血混着雨水往脖子里灌。她迷迷糊糊抬眼,看见木棍上沾满了血,有她的,也有许双儿的。
“两个贱坯子,死了也省粮食。”女人啐了一口,粗哑的声音混在雨声里格外刺耳。她招呼着旁边几个男人,拖起她和许双儿的尸体往森林深处走。雨水冲掉了地上的血痕,也冲掉了她们最后一点存在的痕迹。再后来,她闻见浓重的腥臭味,看见野兽围上来啃食尸骨,到最后连一点碎渣都没剩下。
画面猛地一黑,再亮起来时,视角已经飘到了半空中。她像个局外人似的悬在天上,低头看着这片土地,看着时间一年年往前跑。
大概是女奴越来越不值钱,男人们又毫无节制,村子里出生的孩子一年比一年多,男人的比例也越来越高。就像她第一次醒过来时看到的那样,男人永远是家里的主心骨,就算穷得揭不开锅,当家做主的也还是男人。女人就像菟丝花,得攀着男人才能活下去,平日里低着头跟在身后,连大声说话都不敢。
又过了十几年、几十年,人们慢慢改良了武器,身子骨也不再像以前那样面黄肌瘦。围城越扩越大,城墙垒得越来越高,每隔几十步就矗立着一根粗实的青石圆柱。那圆柱足有两人合抱那么粗,表面被风雨磨得发滑,顶端搭着简易的木棚,哨兵抱着长矛守在上面,盯着城外野兽的动静。风刮过圆柱边挂着的草绳,呼啦啦地响。人们不再龟缩在弹丸之地苟活,总算能和城外的野兽勉强打个平手。
这场梦长得像过了一辈子,又像把整个世界的变迁都在她眼前过了一遍。许叶子飘在天上,把所有变化都看在眼里,心里说不出是什么滋味,堵得慌。
没等她回过神,画面又是一黑。
这次她还是旁观者,主角却换成了个姑娘。那姑娘眉眼和她有七分像,连名字都一模一样——也叫许叶子。
她看着那姑娘长大。爹妈虽说嫌弃她是个丫头片子,平日里没少给她脸色,脏活累活都推给她干,可好歹没把她扔了,她也算有个完整的家,不像自己是个无父无母的孤儿。后来姑娘长大了,嫁了邻村个老实汉子,日子过得不咸不淡。直到那天她上山挖野菜,脚下一滑摔下土坡,头重重磕在青石上,当场就没了气。
就在姑娘断气的那一瞬间,许叶子猛地睁开了眼。
她终于明白过来——那个和她同名的姑娘,摔在石头上的时候就已经死了。而她自己,不知道为什么,钻进了这副和自己面容有几分相似的身体里,重新活了过来。
她抬手,指尖慢慢抚过胸口嵌着的浅绿色宝石。宝石凉丝丝的,贴着皮肤传来细碎的凉意,触感真实得不像话。
就像她不知道这颗宝石为什么会跟着自己一起出现在这里一样,她也搞不清刚才那些画面到底是真的,还是她做的一场荒唐梦。可潜意识里,她总觉得那都是真的——后脑勺挨闷棍的钝痛感还留在骨头里,看着许双儿死去的憋闷也堵在胸口,散都散不去。
她能感觉到饿,肚子咕咕叫着只想啃点干粮;能感觉到渴,喉咙干得发疼;能因为晒到太阳觉得暖和,也能因为想起过去心口发紧。所有感受都和记忆里一模一样,半分差别都没有。
可恰恰是这份分毫不差的“真实”,反倒让许叶子觉得更假了。
太巧了,巧得像有人特意安排好的。她攥着胸口的宝石,指节微微用力,望着窗外依旧湛蓝的天,心里乱糟糟的。
这到底是个什么地方?她又为什么会在这里?